第1部分(第1/5 頁)

第一章 民辦教師沒得“水瓶”

這裡既是峰巒疊嶂的山區，又是三省交界的邊區，也是土家族世世代代居住的少數民族地區，更是被水庫淹沒了良田的庫區，還是當年革命先烈打過遊擊的老區。喏，看那裡，半山腰，雲縫裡頭，一條幽深狹長的山谷裡，掛著星星點點的薄地，大的像屋場，小的像簸箕。“四人幫”粉碎沒幾年，我就來到這裡教書。從離得最近的鄉鎮，到我們村來，要繞著大山轉一十八個大圈圈，於是，我們村就有了一個既好聽，又令人生畏的名字——‘十八盤村’。全村雖然不到800人，卻分佈在東西長20裡，南北寬4裡的山溝溝裡。這裡，有山，不長樹；有路，不通車；有地，不打糧；有水，不養人。用‘窮山惡水’來形容它，一點都不過分。……這裡，有我魂牽夢繞的講臺，有我依依難捨的學生。多少回，我曾想扔下教鞭、下山回城。可是，耳聞目睹的那一件件感人肺腑的往事，卻拽住了我的腳步……”

山道上。

正是秋季開學的日子。校長田世昌用揹簍揹著小學教材，覃文鋒挑著一擔籮筐，籮筐裡放著作業本、粉筆、紅藍墨水等教學用品。兩隻籮筐上面，還醒目地放著一隻玻璃杯和三個熱水瓶——一個八磅的，兩個五磅的。

兩人艱難地攀登在崎嶇的山道上。

九月上旬，太陽的威力不減，照在人身上還是火辣辣的痛，沒有一絲兒風，山坳裡就像個大蒸籠，悶熱難當。三十冒邊、文質彬彬的覃文鋒喘著粗氣，道：“田校長，歇會兒腳吧！我，走不動了……”

剛剛五十開外，卻看似花甲老人，消瘦體弱的田世昌擦擦汗，道：“咱倆換換……”

覃文鋒：“不！您剛到鄉衛生院看了病，這藥還……”

田世昌把籮筐上放著的幾包藥，放進衣兜裡，道：“看病吃藥的事，千萬別對我家裁縫說！知道嗎？”

山間小道。

田世昌和覃文鋒繼續沿著山道前行。

學校全景。

半山腰有一座古老田舊的青磚黑瓦祠堂，祠堂旁邊有一棵高大的銀杏樹。一塊不大的操場和一杆迎風飄揚的五星紅旗告訴觀眾，這裡是一座學校。祠堂正中用土磚隔了隔，放著四張辦公桌，權當教師辦公室。左右兩邊，一邊一間教室。離祠堂不遠的地方，粗糙地搭建著一座土坯黑瓦房，與祠堂呈垂直的方向。瓦房也是一間教室。教室裡傳出朗朗的讀書聲。

田世昌和覃文鋒剛剛在學校門口卸下揹簍、歇下擔子，下課鐘聲響了。學生們像開籠放雀一般，湧出教室，將田世昌和覃文鋒團團圍住。

學生七嘴八舌：“田校長好！”“覃老師好！”

楊小松用玩得骯髒的手去翻新教材，覃文鋒朝他的手打了一下，喝止：“楊小松！別把課本弄髒了！”

楊小松吐了吐舌頭，調皮地道：“沒事！髒的發給我，不就得了麼？！”

丁志強嘲笑地：“對！反正新書到他手上，沒上課就髒了！”

楊小松追打丁志強：“你敢笑話我？！看我不揍你！”

操場上。

丁志強往祠堂側邊，那座低矮的教室跑。楊小松追上，抓住丁志強，在他的頭上狠狠地敲了三下。

“哎喲！打這麼重，真不夠哥們！你至少要退兩下回來！”丁志強嚷。

楊小松逗他：“來呀！追得上，我就還你！”

楊小松跑。丁志強追。

楊小松鑽進低矮的教室，與正欲出門的丁赤輝撞了個滿懷。丁赤輝手中的書本、講義和粉筆散落一地。丁赤輝扶了扶手中的眼鏡，氣惱地：“楊小松！你怎麼走路的？！嗯？！”

楊小松推卸責任：“是……是你的寶貝兒子要打我！”他趕緊弓下身子，揀拾摔斷的粉筆