第49頁(第1/2 頁)

第61節：第二輯憶念(21)

劉靜譯

真正的文學與優秀的作家

--論幾種文學偏見以及路遙的經驗

李建軍

很多時候，讓一個簡單而樸素的真理被所有人認同和接受，並不是一件容易的事情，而這個真理如果與文學有關，似乎就更難讓它成為一種普遍共識。本來，文學是一種應目會心的藝術，而關於文學的知識，也大都是目擊道存的常識，既不神秘，也不深奧，然而，正是這些常識，卻常常是言人人殊，異見迭出。例如，什麼樣的文學，才是真正的文學？什麼樣的作家，才是優秀的作家？這些問題，似乎並不複雜，似乎很好解答，但實際的情形，卻是聚訟紛紛，莫衷一是。

相對主義者會這樣回答：&ot;文學是一種反本質主義的藝術樣式。作為一種&ot;現象&ot;，它是隻可描述而不可界定的。文學就是你感受到的那種&ot;特殊&ot;的樣子，就是你所理解的那個&ot;具體&ot;的樣子。因此，如何認識文學的真假，如何判斷作家的優劣，因人而異，因時而異，因地而異，並無一定之規。&ot;

然而，這樣的取消主義態度，並沒有說明問題，因為，在那些優秀的作家身上，總有一些共同的東西，正是這些共同的東西，使他們的作品能夠克服種族、地域、時代、信仰、性別、年齡等複雜因素的窒礙，贏得讀者普遍的認可和長久的熱愛。事實上，關於文學的真假和作家的優劣，人們已經從由經典文字提供的可靠經驗中，提領、歸納出一些重要的判斷尺度和批評原則，而這些尺度和原則，已經成為我們進行文學認知和評價的可靠的基礎和必要的前提。

唯美主義者會這樣回答：&ot;文學是一種純粹的審美現象，是超功利的、無目的的，與道德、宗教、政治和價值領域的事情毫不相干。因此，作家倘若想成為優秀的作家，文學想成為真正的文學，就必須把&ot;如何寫&ot;當做問題的全部，唯一應該關心的是語言、技巧等藝術形式方面的問題。&ot;

這種飲風餐露的&ot;唯美主義&ot;觀念，無疑是一種狹隘而片面的見解。完全沒有倫理內容的&ot;純粹&ot;的審美活動，是不可想像的，因為，只要是經由人的心靈產生的事物，或多或少，都包含著人的情感態度，都潛含著人的道德反應，都存在一個價值選擇和價值判斷的問題。事實上，在那些真正的作家看來，與認知相關的&ot;真&ot;，與倫理相關的&ot;善&ot;，與詩意相關的&ot;美&ot;，乃是三位一體，密不可分的。例如，莎士比亞就在《十四行詩》（第105首）中說：&ot;&ot;美、善和真&ot;，就是我全部的題材，&ot;美、善和真&ot;，用不同的詞句表現；我的創造就在這變化上演才，三題一體，它的境界可真無限。&ot;（《莎士比亞全集》，第11卷，第263頁，人民文學出版社，1978年4月）

&ot;身體寫作&ot;者會這樣回答：&ot;文學就是&ot;慾望&ot;的別名，就是&ot;身體&ot;的映象，或者按照一位作家在一篇題為《你是一條魚》的序文中提供的資訊：&ot;文學就是性！&ot;而&ot;道德詩意&ot;和&ot;倫理境界&ot;則是一些與文學無乾的偽概念，本質上是壓抑甚至扼殺生命激情和創造活力的。因此，一個優秀的作家應該關心的，就不是價值和意義領域的問題，而是人的&ot;肉身&ot;，是人的感官體驗，尤其是性的壓抑和苦悶，而真正的文學，天經地義地就是釋放裡比多等內在壓抑的秘密通道。&ot;

這種停留於&ot;原始群&ot;時代的觀點，本來不值一駁，然而，真是令人費解，它竟然是我們時