第33頁(第1/2 頁)

任何作家情況大體相似，月底到月初之間一直忙得耍命，因為一般來說，所有通俗化小說雜誌的截稿期都在月初。如果是名作家更是如此，同時耍為四、五家雜誌寫稿。所以一到月末，名作家理所當然地忙得不可開交，中山毅也不例外。

一近月底，他就不回家，鑽在工作室裡伏案寫稿。有時候他老婆拿著水果來作&ldo;戰地慰問&rdo;。但把皮削好裝在小碟裡放在桌子上以後，馬上就回家去了。與其說是自己回去的，倒不如說被他攆走的更確切一些。

但是，不管截稿怎樣緊迫，中山毅的萬步走卻從未間斷過。不管有什麼事，防止衰老的功課卻是絕對不可廢的。儘管有的夥伴說他三十二歲的壯年人現在就開始擔心衰老未免可笑，但他認為那樣的人願意笑就讓他們笑去吧!好象螞蟻和蟋蟀的故事那樣，真的事到臨頭，哭都來不及了。到那時候，就該讓我來笑了。

那天晚上，他把稿子寫好後，散步也順便把一個快投郵件投進郵筒。本來說好由編輯來取，但一見面就興高采烈地談起來，把時間浪費掉，太可惜了。

他對著鏡子稍微把頭髮梳了梳，決定只穿短袖襯衫和褲子輕裝外出。他在寄稿前，雖然不是什麼神經質，但總感到有些不放心，所以出門之前又把稿子攤開，再進行一次仔細的檢查，生怕漏了標頁碼;然後才把稿子裝入信封，貼上郵票，最後把萬步計掛在褲腰帶上。那天晚上，他在灌紅墨水時，把手指頭都染紅了。但是他想既不是去幽會，而且又不是白天，沒有必要注意這點小事，於是就原樣出門了。

乘電梯到一樓。剛走出大廳，就開始了每天必修的散步課。他一邊走，一邊儘可能伸腰，然後在門前站住，左右扭動著腰部，這是預防扭腰傷的。這些活動完了之後，再開始散步。這個時候，什麼截稿啊，什麼下一個短篇的內容情節啊，都不加以考慮了。工作後松鬆勁，以輕鬆愉快的心情散步是多麼快樂啊!

三

&ldo;有一個叫重岡勤的被害事件，你大概知遣了吧，&rdo;肥胖的刑事律師這樣問我。他的口氣生硬，肥大的臉上好象很不高興似的。因為在我辦公室內沒有室內空調，對這個自誇冬天都不需要爐子的愛出汗的人來說，的確是很委屈了他。他一進到我的辦公室裡，彷彿全身的毛孔都在出汗。

&ldo;你是想把我蒸熟嗎?&rdo;

以往他常常發狂似地叨叨咕咕，但今天他沒有那樣亂折騰，只是擺出一副象得了流行性腮腺炎的河豚似的面孔。

&ldo;是不是那個在情侶旅館裡被殺的案件?由於搞同性戀敗露被絞殺的……&rdo;

&ldo;你既然是一個獨自負責的私家偵探，對社會上發生的事情多多注意一些好不好?重岡勤是個有名的翻譯家。因為專門翻譯暴力文學作品，所以在青少年中很紅。&rdo;

&ldo;我還不知道呢。對不起，我已經是四十歲的人啦……&rdo;

&ldo;都四十歲了，娶個媳婦怎麼樣?&rdo;律師的話有些走了題。他確實是一個肯關心人的好人，總是熱心地想給我找個物件。

&ldo;都這般年紀了，還是獨身，會讓人家背後說怪話。而且，在社會上也沒有信譽，人家會說，四十多歲的人了還沒有老婆，準是掙錢不多!我也聽到過這種話!&rdo;

&ldo;確實是掙錢不多嘛，怎麼樣?如果在這方面給我想個辦法的話……&rdo;

&ldo;傻瓜，你在說些什麼?哪裡有象我付這麼多費用的律師。最近我得了一種病，夜裡醒來睡不著，而且老是在反省我是不是有些好好先生的味道。&