第22部分(第2/5 頁)

箱，一股沖鼻的油墨味撲面而來，新書面世了。這次的封面插圖，是主人公——一個自由職業者的父親和一個還是小學生的兒子。白底上，浮動著兩人牽著手漫步的背影，空白處，鮮紅的手寫風格的字型大大地寫著書名，莫名給人一種舊家庭電影海報般的溫暖。

比起設計者製作的裝幀草案，為什麼實際印刷出來的實物更鮮明，更完整呢？或許這是日本高超的印刷技術的神奇魔法。和國外的書籍雜誌相比，不論是印刷還是裝訂技術，日本很多時候都技高一籌。

耕平拿出兩本，插進書房的書架上，一如往常。書脊上赫然寫著：“著者傾力創作而成的家庭小說傑作”。雖然知道是溢美之詞，但這本書既不是“傾力創作而成”，也不是“傑作”。身為著者的耕平雖對箇中緣故瞭然於胸，但宣傳套話如此浮誇，他也無可奈何。書脊上的詞句是編輯一手寫成，如果不是特殊情況，耕平絕不會添紅減綠加以修改。寫書自己在行，而賣書還是編輯在行。然而至今為止，無論書脊上、廣告裡嵌入再多浮誇詞句，耕平的書還是不甚叫座。書籍廣告這東西，實在太難做了。

日曆從灰暗的十月，翻到了更為灰暗的十一月。耕平心裡暗暗地期待著《父與子》騰空出世。文化秋冬的老牌編輯也曾說過，這將是青田耕平的勝敗之作。上一本《空椅子》不但首次提名直本獎，還首次獲得加印。或許，這本新書就是真正的突破。那種暢銷作家的感覺，自己是否也能體味一把呢？

天真的預測裡總暗藏著殘酷的結果。十月二十五日的發售日已經過了，耕平並沒有收到編輯的聯絡訊息，和至今為止的所有單行本一樣。又過了一週、兩週，還是沒有加印的訊息。又和以往一樣初版後再無加印了吧。做好了這樣的心理準備，雖然會有些許失落，但過後便輕鬆了。

這些天一直糾結著久榮的事情，連載小說的事被束之高閣。但如果還不開始著手，和小馳二人的生活就要無以為繼了。心急火燎地，耕平開始寫起新連載小說來。長篇小說的開篇總是十分棘手，一天平均兩三頁地摸索著寫，推敲著一詞一句是否妥貼，一行一行碼字而成。真算得上世界上最濫殺腦細胞的工作。

於耕平而言，這本《兩個人的秘密》才是真正意義上的勝敗之作。當他寫完連載第一章的四十頁原稿時，不論是心靈、頭腦或是身體，都已經疲憊到了極點，然而卻要以這種狀態寫上一整年。寫小說確實是一種體力勞動。

收到奈緒的簡訊，已經是十一月末。內容十分簡單。

》《父與子》，懷著感動讀完了。

》哪天再約出來喝幾杯吧。

》這次去第二家也OK。

奈緒

08

“總覺得今晚你怪怪的呢。從剛才就一直咕嚕咕嚕地喝著薄燒酒。”

奈緒坐在餐桌對面，筷子夾著一塊炸河豚肉。灰色的V領毛衣帶些微圓，甚是打眼。身材纖細的她，胸部出乎意料地豐滿。

“沒啦，只是剛好在想點事情。”

耕平含糊地回答道。他在想四年前就已經過世的妻子的事情。連一個可以商量的人也沒有。這是神樂坂后街一家小河豚料理店的一個小隔間。開這家小店的是一對老夫婦，出品無可挑剔，價格親民，耕平絲毫不用擔心付賬的問題。都說臘月就該吃河豚，便想到了這裡。

“哦……莫非是小說的事情？”

“不，不是。”

“那就是……小馳的事情？”

“也不是。”

耕平苦笑不已。奈緒毫不顧忌耕平是什麼心情，步步緊逼過來。他覺得這既新鮮又麻煩，或許是因為自己正煩惱著吧。

“那你說說看嘛，我說不定能明白呢。雖然給不了什麼好的建議，你也說說看嘛。”