第62頁(第1/3 頁)

聽說畫院的人都下鄉&ldo;三夏&rdo;了。那八十八歲的朱姓的(吟按：指朱屺瞻先生，應為七十八歲)也去，我很同情他。去冬他被上(因屋漏)落了許多雪，我睡的地方好，枕邊略有些雪。

&ldo;枕邊有雪&rdo;這件事，我直到為爸爸編文集向弟弟要來爸爸給他的信時，看了才知道。爸爸是一直瞞著我們的。

那一天，我看了爸爸的住處後，他就催我們回家。經過門口的河浜時，我問了一下，才知這就是他們洗臉的地方。天寒地凍的時候，老人家怎麼下河打水呢?

爸爸似乎看出了我的心事，立刻打趣地說：

&ldo;地當床，天當被，還有一河浜的洗臉水，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。……快帶著囡囡回去吧，不要為我擔心，這裡還是有不少好人照顧我的。&rdo;

雖說&ldo;取之無禁&rdo;，其實後來我從程十髮先生那裡瞭解到，爸爸每天只從河浜裡打半盆水，這半盆水就用一天了。如今看著白花花的自來水&ldo;用之不竭&rdo;，我常常想起爸爸一天用半盆水的事。

那一回，我懷著忐忑不安的鬱悒心情離開了爸爸。我深知爸爸有很多事瞞著我。事隔多年後，我才從他的&ldo;難友&rdo;們那兒瞭解到了不少情況。

在港口時，常有半夜&ldo;急行軍&rdo;，一聲哨子，就得起床，跟著他們年輕人摸黑走田徑。爸爸對付這一招的辦法就是和衣而臥。不僅和衣，連鞋也不脫。所以集合時他總是比別人早到。後來回到家裡，他也常常和衣而臥，就是那時養成的習慣。

據程亞君先生說，有一次半夜&ldo;拉練&rdo;，他們把&ldo;走資派&rdo;程亞君和&ldo;反動學術&l;權威&r;&rdo;豐子愷當敵人，一起押走。走了不少路，又是拖，又是推，一路吆喝，爸爸受了不少苦。程亞君先生說，還有一晚，造反派輪流批鬥爸爸。爸爸一直低頭站著，到後半夜站不動了，他們還是批，一直批了個通宵。他們叫爸爸承認是&ldo;反革命&rdo;、&ldo;反共老手&rdo;，是這樣，是那樣，他什麼都承認。

1993年11月23日，張充仁先生曾在《新民晚報》上發表了一篇回憶文，題為《&ldo;牛棚&rdo;衷腸》。談的都是他和我爸爸的事，很有價值。全文抄錄如下：

1969年夏，我隨文藝界大隊人馬集中到一個市郊農村，任務是邊勞動邊繼續改造。一日，我與豐子愷先生湊在一起，旁無他人，不禁心照而宣，鬥膽訴起各自的命運來。我向來敬重豐老，特向他吐露：我有個問題至今不明白，非常苦惱。他們(指&ldo;革命派&rdo;)說我至今還沒有站過來，頑固不化，我卻覺得已經非常努力了，毛主席的書讀得非常認真，《在延安文藝座談會上的講話》已讀了十七遍，連軍宣隊、工宣隊領導的講話也背得出來，怎麼還沒有站過來呀?豐老笑了，他略思一下，反問我：&ldo;要說站過來，那你首先想一想有沒有&l;站過去&r;?如果沒有&l;站過去&r;，那麼談何&l;站過來&r;?&rdo;我先是一愣，繼而茅塞頓開。我回想新中國成立以來，我真心擁護共產黨、社會主義，在毛主席《講話》的指導下，努力用自己的作品反映時代精神，我的許多作品都是有目共睹的，何必在這個問題上自尋苦惱呢?頓覺坦然起來。我為豐老如此深刻的幽默折服，連聲稱&ldo;有道理有道理!&rdo;

可是，定期寫&ldo;思想匯報&rdo;，搜腸刮肚幾年下來，實在刮不出新東西來了，還要永無止境下去，這難題無法做了。我又討教豐老。豐老嘆道：&ldo;就是