第26頁(第1/3 頁)

老闆見爸爸同意入山寫書畫，第二天便迫不及待地拿出一副大紅閃金對聯紙來，說他父親今年70大壽，做兒子的要表表孝心，請書寫一聯，託人送到山裡，聊表寸草之心。爸爸當然滿口答應，便到樓下客廳裡去寫了一副慶壽的八言聯。閃金紙不吸水。墨瀋堆積不幹。管帳的建議抬出門外到人行道太陽底下去曬曬。老闆不同意，怕被過往行人踩了。管帳說由他去守著。於是把對聯抬了出去。爸爸自回樓上休息。

豈料一線生機就在這時出現!

老闆親自上樓通報說，一位路過的趙先生要見爸爸。說話之中，客人已經上樓。是一位壯年男子，身穿皮夾克的。他一見爸爸，就熱情握手，連稱&ldo;久仰久仰&rdo;、&ldo;難得難得&rdo;，是無錫常州一帶口音，倍感親切。他名趙正民，是汽車加油站站長。他說，想不到路過旅館，看到墨跡未乾的對聯，是他久仰的豐子愷先生寫的，趕快來訪。他問起爸爸如何流落到此。

爸爸向他訴說後，這位趙先生慷慨地說，明天正好有一輛運汽油的車開往都勻。車上的空位子原是送他家屬的。現在讓給我們先走，若有人盤問，就說我們是他家屬。爸爸問他自己的家屬怎麼辦。趙先生說，他自己是要到最後才能走的，所以家眷慢一步走不妨。爸爸連連稱謝。他說晚上再帶司機來。說罷便匆匆離去。

爸爸在文中說出了他當時的心理狀態：

我好比暗中忽見燈光，驚喜之下，幾乎雀躍起來。但一剎那間，我又消沉，頹唐，以至於絕望。因為過去種種憂患傷害了我的神經，使它由過敏而變成衰弱。我對人事都懷疑。這江蘇人與我萍水相逢，他的話豈可盡信?況在找車難於上青天的今日，我豈敢盼望這種僥倖!他的話多分是不負責的。我沒有把這話告訴我的家人，免得她們空歡喜。

爸爸多疑了。這位趙先生倒是很守信，晚上果然來了，還帶著司機，讓他看過人數，一一點過行李。然後，趙先生拿出一捲紙來，請爸爸作畫。這原本是一件理所當然的事，但爸爸在《藝術的逃難》一文中有一番話，道出了藝術家的心聲，很有意義。如下：

我就在燈光之下，替他畫了一幅墨畫。這件事我很樂意，同時又很痛苦。趙君慷慨樂助，救我一家出險，我寫一幅畫送他留個永念，是很樂願的。但在作畫這件事說，我一向歡喜自動，興到落筆，毫無外力強迫，為作畫而作畫，這才是藝術品。如果為了敷衍應酬，為了交換條件，為了某種目的或作用而作畫，我的手就不自然，覺得畫出來的筆筆沒有意味，我這個人也毫無意味。故凡筆債‐‐‐平時友好請求的，和開畫展時重訂的‐‐‐我認為一件苦痛的事。為避免這苦痛，我把紙整理清楚，疊在手邊。待興到時，拉一張來就畫。過後補題上款，送給請求者。總之，我歡喜畫的時候不知道為誰而畫，或為若干潤例而畫，而只知道為畫而畫。這才有藝術的意味。這掩耳盜鈴之計，在平日可行，在那時候卻行不通。為了一個情不可卻的請求，為了交換一輛汽車，我不得不在疲勞憂傷之餘，在昏昏燈火之下，用惡劣的紙筆作畫。這在藝術上是一件最苦痛、最不合理的事!但我當晚勉強執行了。

我哪裡懂得爸爸這種藝術家的心情。我只覺得爸爸畫了這幅畫，我們就能去都勻與大家相會了，爸爸的畫那麼靈通廣大!

第二天一早，趙先生還親自來送行。我是坐在司機旁邊的。我記得他關照我遇檢查時要把人縮下去使自己顯得小些。終於下午平安到達都勻。汽車站牆壁上果然貼著先到6人的旅館地址。我們很快就找到了他們。大家笑得合不攏嘴。爸爸說：

&ldo;人世難逢開口笑，茅臺須飲兩千杯!&rdo;

當天晚上，也就