第62頁(第2/3 頁)

炒冷飯麼!&rdo;

我說&ldo;原來寫的東西早無實質材料了，都是用語錄和報紙文章湊的，這無材料等於炒冷飯，何以可炒?&rdo;豐老問我：&ldo;你是否讀過八股文?&rdo;我說沒有，並告訴他，我生於光緒卅四年，辛亥革命我只有四歲，科舉已廢，我是從&ldo;人手足刀尺&rdo;開始識字，往後讀歷代古文，就是明清的八股文也從未讀過。但我聽說從前寫起八股文來，題目只一個字，文章就可寫得洋洋大觀，不能自己，故請教豐老憑空拉長文章的技法在哪裡?豐老笑曰：&ldo;聽我念來。&l;赳赳之武夫，武夫之赳赳，夫武夫而赳赳，誠赳赳之武夫矣!&r;還有，&l;宇宙乃天地之乾坤，久矣千百年而一日……&r;(吟按：1984年我遇到張充仁先生時他說的話裡，代替這省略號的是：這句話，宇宙即乾坤，乾坤即天地;千百年而一日也是久矣的意思。)沒有實質內容，翻來覆去不說明任何問題。&rdo;我聽之不禁撫掌大笑，豐老居然如此古為今用，諷刺當代的新八股，一針見血，真不愧是大學文家!戲言過後，卻隱隱湧起一絲悲哀：&ldo;五四&rdo;運動已五十年，我們還得拾起八股來過日子!

豐老接著沉吟道：&ldo;日子(指運動)拖得太長了，大家吃不消的。像我這樣，只有爭取退休，今後還&l;放毒&r;嗎?不放了。&rdo;我聽之難過，想到自己的大批水彩畫、油畫付之一炬，雕塑作品被砸碎，我也想過今後再也不搞藝術了。眼前這位追求畢生並已經獲得很高成就的藝術大師，最後被迫把自己的藝術生命一筆勾銷，這是多麼難以置信的事!果然，從那時之後，未見他發表過一個字，一幅畫!

豐老未等到藝術的春天復甦就離世而去了。而我，是撥亂反正，改革開放，恢復了藝術青春，撫今追昔，感慨萬端!

也是張充仁先生告訴我，說在鄉下時，他曾和我爸爸一起在冰冷的河水裡洗菠菜。

爸爸對張充仁先生說話這樣大膽，就意味著他對&ldo;難友&rdo;們是絕對信任的。&ldo;難友&rdo;們也都很信任他。難得有一回，他對某人說了些什麼，那人在&ldo;思想匯報&rdo;裡提了一筆，其實多半是微不足道的事，在唯恐天下不亂的造反派看來都是大事。於是爸爸被造反派田頭批鬥。

據朱屺瞻先生回憶，他和我爸爸在鄉下是一對老人，年齡比其他人都大。沒事的時候，兩人就一起曬太陽取暖。(在畫院時兩人也曾一起坐在花園內樹根上聊天。)鄉下到入冬時還有蚊子。睡在地上就更多。朱老先生的蚊帳裡常有蚊子鑽進來擾他睡覺，爸爸就把木夾子借給他用。

在鄉下的苦難日子，原以為沒有盡頭。豈料這一年的12月19日，文化廣場一場火災，使爸爸和他的難友們因禍得福，都從鄉下回到了上海。文化廣場的管理與上海中國畫院屬同一系統，廣場失火，需要畫院等單位在鄉下的軍宣隊、工宣隊上來處理善後事宜。所以大家都跟了上來。

人們都忙於處理火災的事，爸爸則患了重感冒，正好在家裡休息。沒料到這重感冒終於轉為一場大病，差點奪去了爸爸的生命。

&ldo;未須寂寞養殘生&rdo;

為了響應毛主席號召，我們新聞出版系統在奉賢柘林鎮附近的杭州灣邊，建立了一個&ldo;五七幹校&rdo;。1969年11月3日我們為了疏散而下鄉時，那&ldo;幹校&rdo;尚未完工。我們就暫時被安置在柘林鎮上一所小學裡。自然也是在地上鋪稻草。每天幫農民做些活，幹完了活開開會。我倒喜歡這種生活，這比天天在上海開會舒服多了。主要是有實事幹，鄉下空氣新鮮。每月回家三天。只是十分思念家中老