第45頁(第2/3 頁)

&ldo;不是說您父親見了檸檬會連想到屍體，看到檸檬茶就要揀出來扔掉的嗎？&rdo;棟居說著，看看寡婦，又看看姑娘。

&ldo;不是說了嗎，檸檬悲歌使他連想到死亡，他不願意再提到戰爭中的那段經歷。&rdo;

&ldo;可是那次為什麼喝檸檬茶呢？&rdo;

&ldo;我認為父親並非絕對討厭檸檬。父親成天鑽在作品中，他大概看到檸檬悲歌后受到了啟發，才寫下了《深夜出殯》。他自己在作品中把檸檬和屍體聯絡起來，以後一看到檸檬當然要想到屍體啦！寫《深夜出殯》之前他並沒有說不喜歡檸檬呀。&rdo;

&ldo;《深夜出殯》的結尾，有一句手術刀，割活體，又剖檸檬，這句話同作品有什麼關係？&rdo;

&ldo;我認為在父親的筆下，檸檬象徵著死亡，透過用解剖活人的手術刀割檸檬這一情節，表達了醫生難以忍受的心情。父親常在一篇作品的結尾處寫上那種象徵性的俳句。&rdo;

&ldo;的確是象徵性的俳句。&rdo;

將裝飾在屍首邊的檸檬同解剖活人的手術刀結合在一起，這種描寫簡直就是俳句的圖解。棟居不是不知道作品末尾俳句的含義，但是他更注意檸檬。

古館同久違的朋友奇遇後喝了檸檬茶，說不定早在寫《深夜出殯》之前他就&ldo;品嘗&rdo;這檸檬茶的&ldo;味兒&rdo;了。

在井崎夫婦和楊君裡的眼中，檸檬代表了他們的孩子，調換嬰兒時古館也在場，他應該知道檸檬的含義。以象徵一對夫婦和一個母親同孩子的檸檬、以及活人解剖（可能是從其他少年隊員中聽到的）為素材，寫出作品，這反映了古館作為一個作家，具有非凡的創作能力。

現在可以作這樣的推論：古館&ldo;奇遇&rdo;稀客後喝的檸檬茶同《深夜出殯》中的檸檬不是一回事。

不過，看成是一回事也可以，古館可以把作品中放在屍首邊的檸檬同作品問世前就&ldo;品&rdo;過味的那種檸檬結合起來。至於作品前就&ldo;品&rdo;過味的檸檬又象徵著什麼，這似乎可以象智佐子所說的那樣，要從父親奇遇的那個同檸檬有關係的人身上尋找答案。

古館喝檸檬茶的時候，楊君裡還沒有來日本。那麼他奇遇的人會不會是井崎夫婦或者他們的&ldo;孩子&rdo;智惠子呢？但三十六年過去了，當年襁褓中的嬰兒今天突然出現，古館能認出來嗎？這麼說古館遇到的是井崎夫婦。一塊茶中的檸檬片又使棟居理出了線索。

假設古館遇到的是井崎夫婦，那麼，他們為什麼要到古館辦公室那一帶去呢？如果井崎夫婦住在那一帶的話早就應該遇到古館了。棟居想起了一件尚未弄清的事：

&ldo;您丈夫到外面的辦公室寫作是從什麼時侯開始的？&rdo;

&ldo;哦，已經有四、五年了吧。一來嫌家裡的書房小，二來當時在作家中風行走出自己家，在外面另找地方寫作。他跟著也想學這個樣，說一個男人需要有獨自的空間。我看他大概想離開家屬行動可以自由些吧。&rdo;

&ldo;那為什麼要在目黑區找辦公室呢？&rdo;

&ldo;原先我們的家就在那一帶，後來那兒太擁擠了，才搬到這裡來，&rdo;

古館原先就住在目黑區，這說明井崎夫婦是從其他地方到目黑區來的，他們是來幹什麼的呢？僅僅是偶然路過嗎？與此相比，楊君裡的來訪意圖就很清楚：她從小說集中知道了古館的地址，利用訪日的機會前來尋找她想見的那個人。從古館處打聽到那人的下落後，楊君裡就在五月三十日夜晚走訪了那人。並且，古館知道楊君裡要尋找的