第26頁(第1/2 頁)

布萊因的興致高漲起來了，他勾畫了一幅影象，後來我還常常琢磨，他是不是真的在那一刻勾畫了這幅影象呢?從前他是不是真的沒有想過或者講到過關於計算機作為一個有人情味的頭腦呢?布萊因為自己想到這一點振奮起來。我的腦子裡閃過了洛，洛曾經說過有關計算機作為一個清白的頭腦不必承擔政治責任的話。我發現，兩者是殊途同歸。我聚精會神地想跟上布萊因的思路。

&ldo;注意，&rdo;他說，&ldo;你有一個朋友，我們姑且承認你有一個朋友，他是誰無關緊要。你認識他，你知道他是誰，可是從哪兒知道的呢?我是說，你從哪兒知道他的事兒呢，圖波爾?好吧，你同他見面，聽他說話，我們暫且把這事兒擱在一邊，當然這是重要的，可那也得讓它在一邊待著，先不提它。先說別的事情，這兒是他的房間，你看見了這個房間。這是放在房間裡的東西，不管它們是什麼時候買的。這兒有一輛汽車，這兒是電視節目單，他已經看過了，也許是和你一塊兒看的，要麼就是他告訴你的。可能他還踢足球，是一個體育聯合會的成員，買了釘鞋、針織緊身運動衫，或者他穿著義大利設計師的鞋，另外還有十來雙放在房間裡，還有精美的西裝、領帶，或是牛仔褲、運動鞋、汗衫。他還收集版畫，只收集先鋒派的那些不出名的藝術家的作品。他出去旅行，到泰國、中國或火地島，或者坐著公共汽車去德艮道爾夫，還有哈茲。

&ldo;你理解我的意思了嗎?這樣的一個男人決不會是清白無瑕的，不會光著身子站在一個隨便什麼樣的藍盒子裡。人們可以對每一個這樣的人的背景進行干涉，只要人們需要這樣做。他有一個交際圈，他自己就屬於這個圈子。他在做著什麼，正是他自己所做的許多事情塑造了他自己，也形成了他的交際圈，使他能夠與別人比較，使人們能夠把他從茫茫人海里辨認出來。所有的人都在做著什麼，人們都有一個人際環境，人際環境是由隨時隨地浪費的物品所創造的。&rdo;

他把滔滔不絕的演講中斷了一下，因為他要潤潤嗓子。

&ldo;你是說，&rdo;我乘機插話，&ldo;你是說，只有充分了解一個人周圍的那些東西，然後才能知道他是怎樣一個人嗎?&rdo;

&ldo;對啦!想想吧，他不是誰的朋友，要不稍稍好點兒，他是我的朋友，不是你的，你不認識他，也從沒見過他，可是每天晚上我都給你打電話，對你說他這個人這樣那樣。我不是告他的狀，也不說他是好是壞，我只對你客觀地、不帶感情色彩地說，我就告訴你，這個你不認識的朋友今天他幹了什麼什麼，他什麼時候起床、去了哪兒、買了什麼東西、打了什麼電話、誰去他那兒串門、他什麼時候睡覺……用不了幾天工夫，你對他就有了印象，你就開始認識他了。&rdo;

我點點頭，這事兒我能明白，我甚至明白得比這稍多一點兒。資料中心的計算機每天都透過π卡獲得我告訴它的資訊，它已經認識我了，而且一天比一天更熟悉。

&ldo;那麼，所有這些都是為了什麼呢?&rdo;我問布萊因。

&ldo;是啊，為了什麼呢?從歷史上來說首先看到的是副產品，π卡的副產品。π卡結束了號碼的混亂現象，這兒一個納稅號碼，那兒一個帳號號碼，郵購商店的顧客號碼、建築市場的顧客號碼、個人身份證號碼、電話號碼、駕駛執照號碼、機動車檢驗號碼、保險號碼……對所有這些號碼，每一個服務機構還要附加一個小的密碼用來確認身份。你無法想像在使用一個全球通用的π卡號碼之前的情況。那時候每個人都有三十到五十個不同的號碼作為自己的識別標誌，後來就有了π卡號碼，這立