第11頁(第1/2 頁)

無數的房門，一扇與另一扇都一模一樣，只是有幾扇門似乎在抗議一般，在房門的號碼旁貼著一張紙條，上面有名字，還有一種小得看不出來的方向標誌。

在右邊，從落地窗裡可以看到外面的世界，可以瞥見沃維森的市中心、北1區的別墅、那個湖。在它們中間，是一眼望不到頭的、閃著點點紅色燈光的雙股飛機跑道。

在遠處，汽車的車燈在圍繞著市中心閃爍，從那裡輻射出七條鐵路支線，蜿蜒著消失在大地上，它們從地下一起匯集到沃維森的巨大的內環線。它們是這座城市暢通無阻的經脈，也是它的驕傲。這是一座為完美無缺的人們建造的完美無缺的城市。

我支撐著進了屋，又陷入了冥思苦想之中。那一夜餘下的時間我一直沒睡著，簡斯已經使我明白，如果我也成了一個酒鬼，那麼，在馬科隆我將失去前程。反正我是這麼理解的。不知什麼時候我起了床，開啟了個人通訊機，螢幕上出現了招聘統計員的廣告，我勾畫了自己期望中的工作崗位的輪廓、工作地點、薪水的要求，以及家庭條件和馬科隆出版社人事辦公室提供的個性描述。

從隔壁的房間裡，透過牆壁傳來了輕輕的、勉強可以聽得見的音樂聲。

我一點兒也不知道誰住在那裡，我暫且把他叫做4257吧，因為這是我對他惟一所知的。

我讓個人通訊機搜尋全歐洲適合我的統計員的工作位子。我算了一下，至少有五到十個這樣的位子，惟一適合的那個是在資料中心的位子。

我不大清楚那個資料中心是個什麼單位，地方性的資料中心，很好，不過我那時候可不知道它是幹什麼的。儘管如此，對馬科隆出版社我已經一點熱情也沒有了，馬科隆已是一艘正在下沉的船。

我讓自己登入到資料中心，為那份工作輸入了我的π卡號，幾分鐘後我收到了回覆：

&ldo;您好，博特先生：

感謝您的申請，您的資歷和工作職位有百分之八十七與我們的要求相符。

我們將在下一個工作日與您本人聯絡。

順致

敬意

資料中心人事部

(預先要了解的資訊將透過計算機傳送。根據ss289　abs的規定，2aupschg不能取代面談。上述資訊不能產生任何型別的額外要求。)&rdo;

電話是兩天以後打來的，一個有一頭黑色捲髮的美人透過可視電話閃現在我的面前。讓我高興的是，她還請我進行了一次介紹性的面談。到了晚上，我就得到了這份工作。

就在那個晚上，我透過網路線上宣佈我在馬科隆的工作到月底為止，沒有人留戀我，也沒有人問我是什麼原因。我的感覺是，馬科隆的人都很高興，他們又擺脫了一個累贅。

當我要在資料中心第一天上班的日子到來的時候，我已經在沃維森生活了六個星期了。我感到自豪，我一點兒也沒有拖拖沓沓，耽誤時間，而是一下子就找到了正確的解決辦法，順順噹噹地辦好了。我居然能這樣，我喜歡自己。

&ldo;沃維森資料中心&rdo;一行字豎立在門衛的小屋子上方，有鋼製捲簾大門的寬大的入口處上著鎖，職員們像潮水一樣從三個十字形轉門裡湧進去。在資料中心的兩邊，都各有一道足足三米高的帶刺鐵絲網把裡面與山毛櫸林隔開。

我為工作面談已經來過這兒一次，那一次我由一個臉上毫無表情，但是十分友好、渾身散發著香氣的燙頭髮的人領著，走過彷彿沒有盡頭、沒有一個人的玻璃走廊。

這一次我站在了蜂擁而入的職員的人流中間，朝著門衛的玻璃窗擠過去‐‐他們這兒的門衛還仍然是有血有肉的‐‐去按鈴。當門衛詢