第13頁(第2/3 頁)

條。他一點兒胃口也沒有，在盤子裡挑來挑去，一會兒抱怨那條魚味道不好，一會兒又說麵條如何差勁。

他是那種叫人同情的愛發牢騷的人。他總是一個勁兒地說什麼什麼不對啦，別人的愚蠢和無能永遠壓在他身上啦。但是，他又是一個容易接近的人，什麼事兒都看得一清二楚的人，在他的眼睛裡總可以看到微笑、諷刺，還夾著嘲弄，當然對他自己也是這樣。他自己把生活弄得井井有條。我對他的印象就是這樣。

我們一起在餐桌旁坐了很長時間，也許太長了，是我以前從未有過的。

&ldo;要是現在菲爾貝爾來了，那該怎麼辦?&rdo;我問。

&ldo;他從來不來餐廳，可這樣的事要減少，所以我必須訓練你，必須告訴你什麼地方可以待得長一點。沒有一個地方比在餐廳更好了。&rdo;

我們又待了幾乎一個小時，他又給我說了很多事情，可我聽懂的很少。

&ldo;你再給我說一件事兒。&rdo;我終於提出了一個問題，&ldo;我現在知道，我們在這兒管理資料，那些資料來來往往，都經過這裡，據說我們這兒是計算機的領導中心，尤其是當計算機不能處理的時候。可有一點我還是不明白，這到底是些什麼資料?&rdo;

&ldo;當今時代的一切。&rdo;他回答說，一邊站了起來，&ldo;先要弄明白那些簡單的事，然後再問那些複雜的。不要弄顛倒了。我們回去吧。&rdo;

在資料中心上班的第一天下午，我就坐在轉椅上注視著我的新同事們。我對這裡到底在幹什麼一點兒印象也沒有留下。這個屋子裡有七個人，年齡都在二十五歲至三十五歲之間，我那時候是二十九歲。布萊因&iddot;羅德勒爾差不多已經快四十歲了，不過，也許他那一臉濃密的紅鬍子使他看起來比實際年齡要老一點兒。在餐廳裡我還注意到資料中心的另外幾個工作人員，其中大多數都是身著灰色或者黑色的西裝，打著領帶，他們全都目不斜視，走路也都邁著正步。可是在我們這兒，沒有一個穿西服，也沒有一個打領帶的，我們全都是千篇一律地穿著藍色或黑色的牛仔褲、t恤衫或者開領的短袖緊身衫。似乎沒有一個人抽菸，可多多少少我還是看見，幾乎每個人不到一個小時就出去一下，找個什麼僻靜的地方去抽抽菸。我們中沒有一個人特別大聲地說話，可是似乎也沒有一個人受到什麼約束或者顯得特別安靜，一點聲響也不弄出來。這七個人中的每一個人我也許都可以把他們當做自己的熟人，也可以邀請每一個人去喝一杯啤酒，或者喝得更多。我也可以跟每個人談談政治、女人和世界，但是不能同任何一個人談論上帝或是孤獨。他們就像一群心理上的多胞胎一樣，一起坐在終端機前，玩賽車或者壘球遊戲，在黑森森的山谷裡追逐黑色騎士，為揭開迷宮般的錯綜複雜的影象而苦苦思索，或者用計算機玩打牌的遊戲。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { wi