第2部分(第4/5 頁)

議論，我就說：“你為什麼不把這個寫下來呢？’她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：“這個怎麼可以寫呢？”然而她過後也許想著，張愛玲說可以寫，大約不至於觸犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章裡出現了。這我覺得很榮幸。

她看到這篇文章，指出幾節來說：“這句話說得有道理。”我笑起來了：“是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！”關於進取心，她說：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。”你想，將來到底是不是要有一個理想的國家呢？”我說：“我想是有的，可是最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。”她嘆息，說：“那有什麼好呢？到那時候已經老了。在太平的世界裡，我們變得寄人籬下了嗎？”

她走了之後，我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上印著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：“這是亂世。”晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像層巒迭嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱郁蒼蒼的身世之感。“身世之感”普通人總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面聽，一面想：“簡直不知道你在說什麼！大概是藝術吧？”一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。

。。

我看蘇青——張愛玲（10）

目 錄

代序1 我看蘇青 3

代序2 沒有禁忌的蘇青 17

代序3 尋找蘇青 23

一、邂逅 3

二、姊姊在青島 9

三、其言也善 17

四、海濱談話 25

五、我的家庭 31

六、小英雄 37

七、同樂會中 43

八、一念之差 49

九、終身誤 57

十、鳴齋先生 65

十一、所謂良人 73

十二、侯門如海 79

十三、竇公館 85

十四、誤入歧途 91

十五、還我自由 99

十六、痛苦的回憶 107

十七、欺人還自欺 113

十八、監獄內外 121

十九、悔不當初 127

二十、小事化無事 135

二十一、以怨報德 141

二十二、心猿意馬 149

二十三、孤注一擲 157

二十四、前途茫茫 165

二十五、？？？？？ 171

附錄1 蘇青小傳 172

附錄2 蘇青、張愛玲對談記 181

歧　途　佳　人

。　最好的txt下載網

沒有禁忌的蘇青——胡蘭成（1）

沒有禁忌的蘇青

胡蘭成

蘇青的文章正如她之為人，是世俗的，是沒有禁忌的。

蘇青是