第25部分(第4/5 頁)
宜諾斯艾利斯仍舊活在探戈的樂 曲裡。 我們時常漫步南區街頭和比較窮困的北區的某些地 段 ; 那裡和 佛羅 裡 達 街 的 高階 時 裝 商 店 毫無 共 同 之 處。 我記得有一晚我們穿過 半個 布宜諾 斯艾 利斯 ( 他 喜歡 在 晚上安靜的郊區散步 ) 去看一個住在淒涼的、 灰濛濛的猶 太區的朋友。那次談話沒 有 提到 庇隆 ; 而 扯 到博 爾赫 斯 十分喜愛的英國文學的迷宮。斯蒂文森、 吉卜林、 切斯特 頓和亨利·詹姆斯被博 爾赫 斯說 得活 靈活 現 ; 作 家們 連 同他們的創作瀰漫於 冷冷 清清 的街 頭。 “你 同意 嗎 ? 他 ” 老是彬彬有禮地問道。博爾赫斯引用原著 ; 加以評論 ; 作 出精彩的暗示 ; 尋求引喻 ; 在庇隆分子強加的現實邊緣創 造了整整一個世界。我們從那些醉人的談話回到嚴峻的 現實時 ; 不禁感到眩暈。 羅德里格斯·莫 內加 爾 一直 忠 誠地 支 持 博爾 赫 斯。從 1945 年起 ; 他在烏拉圭大 力推廣 博爾 赫斯的 作 品。他 注意 到博 爾 赫斯的反庇隆主義有時近於歇斯底里 ; 他想指出 ; 庇隆對於工
第二部·第六章
· 183 ·
① 人們多少還 是 有 利 的 ; 因 為 他 成 功 地 支 持 了 工 人 的 事 業。
“但是同一個幻想家 怎麼建 立起 對話 ? 羅德里 格 斯· 莫內 加 ” 爾終於放棄了說服。 然而他壓下了博爾赫斯 和比 奧 伊 1947 年 一 起搞 的一 篇 顛覆性的作品。作品題為《怪物的 歡宴》; 對庇 隆 主義 進行 了 露骨的諷刺 ; 其中一個 插曲揭 露了 當局 對帶有 納 粹色 彩的 排 猶主義的暗中 支 持。作 品 秘 密 印刷 後 在 比 奧 伊的 圈 子 裡 流 傳 ; 庇隆當權時 無 法出 版。 1955 年 庇 隆倒 臺 後 ; 才 在羅 德 裡 格斯·莫內加 爾主 編 的左 翼 烏 拉圭 周 報《前進》的 文 學 版 發 表。 《 布宜諾斯艾利斯 年鑑》於 1948 年 初 停刊。 博爾 赫斯 在 那家雜誌上發表的最後一篇小說是 1947 年 7 月的 《扎伊爾 。 》 他還在那上面發表了一些評論韋爾斯、 王爾德、 惠特曼和切斯 特頓的隨筆 ; 後 來收 進了《 討 別集》 1947 年末 ; 當時 還 不 探 。 出名的胡利奧·科塔薩爾在博爾赫斯的幫助下把它首次印成 了書。博爾赫斯對編輯工作失去了興趣 ; 主要是因為女老闆 ; 一個維多利亞·奧坎波 式的文 學資 助人 ; 對他 的 折衷 主義 的 口味難以欣賞。他是第一 流的作 家 ; 但不 一定 是 第一 流的 主 編。發行量上不 去 ; 而 博爾 赫 斯 現 在 的講 課 日 程 又 相當 滿。 他和雜誌老闆便分了手。 事實上 ; 維多利亞· 奧坎波 已經 注意 到博 爾 赫斯 對編 輯 工作熱情的減退。從 1946 年到 1947 年 初 ; 何 塞· 比 安科 在
①
埃斯基耶爾·馬丁內斯·埃斯 特拉達 和埃內 斯托· 薩瓦託 在 這個問題上同博爾赫斯也有同樣的爭論 ; 後面還將提到。
· 184 ·
博爾赫斯傳
巴黎期間 ; 博爾赫斯 主編《 方 南 》雜誌。 維多利 亞 敦請 比安 科 回來 ; 因為她雖然欽佩身為作家的博爾赫斯 ; 但認為他不是稱 職的主編。 《南方 雜 志選材 和校 訂譯 文的工 作 需要 一定 的 “ 》 素質 ; 博爾赫斯卻不 具
本章未完,點選下一頁繼續。