第51部分(第4/5 頁)

裡，卻沒有想到好運會降臨在這樣一個家庭裡，其實德北菲爾德這家人除了對自己而外，對任何人都不會有什麼損害。馬車不久上了土坡，隨著地勢的增高，風也隨著路面和土壤的變化而變得更加寒冷了。

那天是四月六日，德北菲爾德家的馬車在路上遇見了許多其它的馬車，都是馬車上裝著傢俱，傢俱上坐著全家人；這種裝載的方法近來似乎成了不變的原則，大概它的獨特性對於農村種莊稼的人就像蜂窠對於蜜蜂一樣。裝車的基礎部分是家裡的碗櫃，碗櫃上有發亮的把手，手指頭印兒和沾在上面的厚厚油垢；它按照平常的擺法被豎在車前面重要的位置上，對著拉車的馬的尾巴；那個碗櫃就像一個約櫃①，搬運的時候要恭恭敬敬地才行。

①約櫃（Ark　of　the　Covenant），指裝有十塊摩西十戒的石碑的櫃子。見《聖經·民數記》第十章及其它章。

在這些搬家的人當中，有的快活，有的悲傷，有的停在客棧的門口，到了吃飯的時候，德北菲爾德一家老小也把馬車停在一家旅館的門口，給馬喂料，讓人吃飯。

休息的時候，苔絲的眼睛看見有一輛馬車的頂上坐著一群婦女，她們正在從車上到車下地互相傳遞著一個裝三品特酒的大酒杯喝酒；那輛馬車和苔絲的馬車停在同一個旅館裡，不過距離稍為遠一點。苔絲的眼睛隨著那隻被傳來傳去的大酒杯看到了車上，發現有一雙她熟悉的手把那酒杯接了過去。於是苔絲向那輛馬車走過去。

“瑪麗安！伊茨！”苔絲大聲喊，因為車上坐的正是她們兩個，她們現在正和她們住的那一家人一起搬遷。“你們今天也搬家，和大家一樣是不是？”

她們說她們正和大家一樣搬家。在燧石山農場生活太苦了，她們幾乎沒有通知格羅比就走了，如果他願意，讓他到法庭告她們好了。她們告訴了苔絲她們的去處，苔絲也把自己的去處告訴了她們。

瑪麗安伏身在馬車裝的物品上，低聲和苔絲說話。“你知道跟著你的那位紳士吧？你猜得出我說的是誰，他到燧石山農場來找過你，問你是不是回家了。既然我們知道你不想見他，我們就沒有告訴他你去了哪兒。”

“噢——可是我已經見到他了！”苔絲嘟噥著說。“他找著我了。”

“他知道你現在去哪兒嗎？”

“我想他知道。”

“你的丈夫回來了嗎？”

“沒有。”

這時兩輛馬車的車伕已經從客棧出來了，趕著苔絲就告別了她的朋友，回到自己的馬車上，於是兩輛馬車就往相反的方向走了。瑪麗安和伊茨決定和她們住的那家耕地的農民一起走，他們坐的馬車油漆得發亮，用三匹高頭大馬拉著，馬具上的銅飾閃亮耀眼；而德北菲爾德太太一家人坐的這輛馬車卻是一個吱吱作響的木頭架子，幾乎承受不了上面負載的重物；這是一輛自從造出來就沒有油漆過的馬車，只有兩匹馬拉著。這是一種強烈的對比，表示出兩家的明顯差別，說明由興旺發達的農場主來接和沒有僱主來接而只好自己僱車是不同的。

路很遠——一天要走完這些路確實太遠了——兩匹馬要拉著車走完這些路也極其不易。儘管他們動身非常早，但是等到他們走到一處高地的坡上，天色已經是下午很晚的時候了，那處高地是被稱作青山的那塊高地的組成部分。兩匹馬站在那兒撒尿喘氣的時候，苔絲看了看四周。在那座山下，正好在他們的前面，就是他們前往的那個半死不活的小鎮金斯伯爾，那兒埋著她父親的祖先的枯骨，她的父親經常提到他的這些祖先，誇耀得讓人厭煩不過。金斯伯爾，在全世界可能被當作德北菲爾德家族老家的地點中，就只有這個地點了，因為他們在那兒足足住了五百年。

這時只見一個人從郊外向他們走來，那個人看出是搬家的