第61部分(第2/5 頁)

他迄今還歷歷在目。他猶豫了一會兒。

“別以為我給了你什麼恩惠，”他說，“這僅是一筆交易，我供你食宿，而你為我幹活。你什麼也不欠我。這對你來說也沒有什麼可丟臉的。”

她沒吭聲，眼淚撲簌簌地往下掉。菲利普根據在醫院裡的經驗，知道她這個階層的女人把侍候人看作是件不光彩的事。他不由得對她感到有點不耐煩；然而他責備自己，因為顯然她很累，又有病。他站起身來，幫她在桌上又擺了一份餐具。這時，孩子醒來了，米爾德里德已為她預備了一些梅林食品。豬肝和鹹肉做好了，他們坐了下來用餐。為節約起見，菲利普除了開水，什麼酒也不喝了，但他屋裡還有半瓶威士忌。他認為米爾德里德喝一點對身體有好處。他盡力使這頓晚餐吃得愉快些，可米爾德里德情緒不高，顯得疲乏不堪的樣子。晚飯後，她便起身把孩子抱進去睡覺。

“我想，你自己早點休息對身體有好處，”菲利普說，“你看樣子乏極了。”

“我想洗完碗碟就去睡覺。”

菲利普點燃了鬥煙，開始看書。聽到隔壁房間裡有人走動是愉快的。有時，孤獨使他難以忍受。米爾德里德進來收拾餐桌，她洗餐具時他聽到了盤子碰撞發出的響聲。他想，她穿著黑色的綢衣裙幹這些雜話，顯得多麼獨特啊。想到這，他笑了。然而他還要溫習功課，他把書拿到桌子上。他正在讀奧斯勒的《內科學》，它近來已取代了每年使用的泰勒的著作，而深受學生的喜愛。不久，米爾德里德走進來，邊走邊放下挽起的袖子。菲利普漫不經心地瞟了她一眼，卻一動也不動；這局面是不自然的，他覺得有點緊張。他生怕米爾德里德會認為他要搗蛋，而除了滿足她的慾望外，他不知如何消除她的疑慮。

“順便提一句，我9點鐘有課，所以早上8點1刻就要吃早飯，你來得及嗎？”

“哦，行。我住在議會大街時，每天早晨都得從赫尼希爾去趕8點12分的火車。”

“希望你會覺得你的房間很舒適。晚上美美地睡個好覺，明天你就判若兩人了。”

“我想你大概幹到很晚吧？”

“一般要到11點或11點半。”

“那麼向你道晚安了。”

“晚安。”

他們之間橫著桌子。他沒有把手伸過去跟她握手。她悄悄地關上門。他聽到她在寢室裡來回走著。過一會兒，又傳來了她上床時床板發出的吱嘎聲。

ⅩＣⅡ 第二天是星期二。菲利普照例匆匆地吃了早飯，便趕去上9點的課，他只能跟米爾德里德說上幾句話。晚上回來時，他發現她坐在窗旁縫補他的襪子。

“呵，你好勤快呀，”他笑著說，“這一天你都幹了些啥？”

“噢，我把房間徹底地打掃了一下，然後抱小孩出去玩一會兒。”

她穿一件舊黑上衣，與當時在茶館時的工作服一樣。衣服是破舊的，但她穿這件衣服比昨天的那件綢衣好看。小孩坐在地板上，睜著一雙神秘的大眼睛仰望著菲利普。當他在她身邊坐下來並開始撫弄著她的光腳趾時，她格格地笑了。午後的陽光射進屋裡，發出柔和的光。

“一回來見到屋裡有人真令人愉快。一個女人和一個小孩對房間是個很好的點綴。”

他已到醫院藥房拿了一瓶布勞氏藥丸。他交給米爾德里德，告訴她每餐飯後都得服用。這是她習慣的一種藥，自從16歲起，她就斷斷續續地服用它了。

“我相信勞森肯定會喜歡你發綠的面板的，”菲利普說，“他一定會說太適宜繪畫了，但是我近來太注重實際了，非得等你的面板像擠奶女工那樣白裡透紅，我才會高興的。”

“我已經覺得好多了。”

用過簡樸的晚餐後，菲利普把菸袋裝上煙