第60部分(第2/5 頁)

的貧困，他才堅持下來。

ⅩＣ 菲利普離開阿特爾尼家，走出錢塞里巷，沿著斯特蘭德街到國會大街盡頭去搭公共汽車。菲利普認識他們大概6星期後的一個星期天，他像往常一樣去乘公共汽車，但是他發現開往肯寧頓的公共汽車已客滿了。這時是6月，白天下著雨，夜裡的空氣陰冷潮溼，他走到皮卡得利廣場上車以便能坐上位子，汽車在噴泉邊停靠，當它到達這兒時乘客最多也不超過兩三個人。汽車每隔15分鐘開一趟，因此他還得等一會兒。他懶洋洋地望著人群。酒吧間要關門了，周圍還有不少人。他的腦海裡忙著思索阿特爾尼以迷人的天賦所啟迪的各種念頭。

突然，他的心為之一震，他看到了米爾德里德，他已經有好幾星期沒有想到她了。她正要從謝夫茲伯裡林蔭道的拐角處橫穿馬路，站在候車亭等一長串馬車先透過。她正在等待時機穿過馬路，沒有注意別的事。她頭戴一頂上面飾有一簇羽毛的黑草帽。穿著一件黑綢衣；當時女人時髦穿拖裙。路暢通了，米爾德里德拖著裙子穿過馬路，沿著皮卡迪利大街走去。菲利普的心“撲通”“撲通”地跳著。他尾隨著她，不想和她說話，但是心裡納悶這麼晚了她要上哪兒呢？他想看看她的臉。她慢慢地往前走，拐入艾爾街，又穿過雷根特大街。爾後，她又朝廣場走去。菲利普迷惑不解。他弄不清她這是在幹什麼。也許她在等人吧。他感到很好奇，想知道這個人是誰。她追上了一個戴圓頂硬禮帽的矮個子男人，他正和她在同個方向慢吞吞地閒逛著；當她從他身邊走過去時斜眼看了他一下，她又朝前走了幾步，一直到了斯旺——埃德加商店，然後停下來，面朝街地等著。當那個男人走近時，她衝著他微笑。那個男人盯了她好一會兒，然後掉過頭去，又懶洋洋地往前走了。菲利普這下全明白了。

他心裡充滿著恐懼。有好一陣子他覺得雙腿軟得幾乎要站不住了。然後他快步追上她；他碰了碰她的胳膊。

“米爾德里德。”

她大吃一驚，回過頭來。他猜想她臉紅了，不過在暗處他不能看得很清楚。他們默然地站了好一會兒，互相望著。終於她開口道：

“真沒想到會見到你！”

他不知說什麼好；他太震驚了，腦海裡閃現出的一個個特別驚人的詞語。

“太可怕了。”他喘著氣說，像是在自言自語。

她再沒有說什麼，把頭掉過去，眼睛朝下看著人行道。他覺得自己的臉痛苦得變了形。

“能找個說話的地方嗎？”

“我不想說話，”她繃著臉說道，“別管我，好嗎？”

他突然想起也許她正急需要錢，這麼晚了她沒錢乘車回去。

“假如手頭緊，我身邊還有幾個金鎊。”他脫口而出說道。

“我不知道你這是什麼意思。我要回公寓路過這兒的，剛才我想等一位和我一道工作的女友。”

“看在上帝的面上，現在別扯謊了。”他說。

這時，他見到她哭開了，便又重複了自己的問話。

“我們不能隨便到一個地方談談嗎？我不能上你那兒嗎？”

“不，你不能去，”她抽泣著說，“他們不讓我帶先生進去。假如你願意的話我明天去找你。”

他確信她不會守約。他不放過她。

“不行，你現在必須帶我找個地方談話。”

“那好，房子我倒知道一間不過他們要收6先令。”

“那我不在乎。在哪兒？”

她把地址告訴他，他叫了一輛馬車。馬車駛過大英博物館，來到格雷旅館路附近的一條骯髒的馬路。她叫馬車停在馬路的拐角處。

“他們不喜歡你把馬車趕到門口。”她說。

這是他們上馬車以來