第52部分(第3/4 頁)

西區時肯定經過這兒。法國梧桐正吐著嫩葉。菲利普看中的那條街上的房子全是兩層的，大多數的視窗上都貼有出租告示。有一家稱出租不帶傢俱的公寓，菲利普敲了一下門，一個穩重而沉默寡言的女人領他看了一套四間的小房間，其中有一間還帶廚房爐灶和洗滌槽。房租每星期9先令。菲利普並不需要這麼多房間，可是房租低廉，他也希望趕快定下來。他問女房東能不能替他打掃房間和做早飯，可是她回答說即使不幹這兩件事就已經夠忙的了。這樣，他倒覺得高興，因為她暗示除了收他的房租外，不想和他有過多的往來。她告訴他說，假如他向附近一家兼作郵電所的雜貨店打聽，就能找到一位願意替他“幹雜活”的女人。

①紐科姆是英國著名小說家薩克雷（1811—1863）的小說《紐科姆一家》的主人公。

菲利普有幾件傢俱，是陸續搬遷時收集起來的，一張從巴黎買來的扶椅，一張方桌，幾幅畫，還有克朗肖贈他的那小塊波斯地毯。他伯父現在已不在8月份出租房子，因此便將用不著的摺疊床送給他，另外，菲利普又花了10鎊，買了其他必需品。他花了10先令買了一種金黃色的糊牆紙把一間房間裱糊起來，預備把它作為會客室。他在牆上掛了勞森送給他的《奧古斯丁碼頭》的素描，以及安格爾的《女奴》和馬奈的《奧林匹亞》照片。當年在巴黎時他常常邊刮鬍子邊對著這兩張照片沉思。為了使自己憶起他也曾從事過的藝術實踐，他還掛起了那張年輕的西班牙人米格爾·阿賈里亞的木炭肖像畫：這是菲利普的最佳畫作。這是一幅緊握雙拳的裸體立像畫，畫中人的雙腳以奇特的力氣緊緊地踩住地板，臉上露出一副剛毅的神情，給人以深刻的印像。雖然，隔了這麼長時間以後，菲利普對這幅畫的缺點仍看得很清楚。可是由它勾起的種種聯想使他抱寬容的態度來看待這幅畫。他不知道究竟米格爾情況如何。世界上再也沒有比沒有才華的人去追求藝術更可怕的了。也許，風餐露宿、飢寒交迫、病魔纏身，他已在某家醫院了卻終生；或者在絕望中已跳進渾濁的塞納河尋死去了。也許他那南方人的三心兩意已使他自動地放棄了這場奮鬥，現在已經在馬德里的某家事物所裡當上一名職員，把他的慷慨激昂的言詞用於政治和鬥牛方面上去了。

菲利普邀請勞森和海沃德來看他的新居，他們來了，一個帶來一瓶威士忌，另一個帶了一缸肥鵝肝醬。當他們讚揚他的鑑賞力時他興奮極了。他本來也想邀請那位蘇格蘭股票經紀人，可是他僅有3張椅子，因此只能招待有限的客人。勞森知道菲利普透過他，同諾拉·內斯位元關係密切。這時，他說幾天以前遇到了諾拉。

“她還向你問好呢。”

一提起她的名字，菲利普就臉紅了。他改不了一發窘就臉紅的習慣，勞森以困惑的目光望著他。長年待在倫敦的勞森迄今已入鄉隨俗了。他剪了短髮，穿一身整潔的譁嘰衣褲，戴一頂圓頂硬禮帽。

“我猜你們倆的事已經吹了吧。”他說道。

“我有好幾個月沒見到她了。”

“她看起來挺漂亮的，頭上戴著非常時髦的帽子，上面還裝飾著許多雪白的鴕鳥羽毛。她準是混得不錯。”

菲利普換了個話題，可是他老想著她。過了一會兒，當他們三個人正在談論別的事時，他突然問道：

“你認為諾拉生我的氣嗎？”

“一點也不。她講了你許多好話。”

“我有點兒想去看望她。”

“她不會吃掉你的。”

菲利普常常想起諾拉。米爾德里德離開他後，他的第一個念頭就是她。他辛酸地對自己說，她絕不會這樣虐待他。他一時衝動，真想回到她身邊。他可以指望得到她的憐憫；可是他羞愧萬分；她一向待他很好，而他待她卻那麼絕情。