第2頁(第1/2 頁)

阿貝搖搖頭：&ldo;阿姆麗塔和我們的伊莉莎白女王陛下還好嗎?&rdo;

&ldo;她叫維多利亞。&rdo;我糾正道。阿貝明明知道孩子的名字。我告訴他我們為女兒起了這個名字的時候，阿貝評論說，作為印度公主與芝加哥波洛克【5】的後代，這可真是個wasp式【6】的好名字。這個男人極度敏感。阿貝雖然早已年過五十，但至今仍和母親一起居住在布隆克維。他將全副身心都投入了《他聲》，除了與這本雜誌直接相關的事物以外，他對世界的其餘部分完全漠不關心。有一年冬天，辦公室裡的暖氣壞掉了，幾乎整個一月他都穿著羊毛大衣堅持工作，直到暖氣修好。近年來他跟別人的互動基本透過電話或信件完成，但他的尖酸刻薄並未因此減少半分。我開始明白，在我不幹以後，他為什麼僱不到新的助理編輯和詩歌編輯。&ldo;她的名字叫維多利亞。&rdo;我重複了一遍。

&ldo;隨便吧。你打算拋妻棄女，遠走高飛，請問阿姆麗塔對此作何感想?順便問一句，你們的孩子多大了?幾個月?&rdo;

&ldo;七個月了。&rdo;我回答。

&ldo;正是難哄的時候呢，現在丟下她們去印度可不是什麼好主意。&rdo;阿貝說。

&ldo;阿姆麗塔也去，&rdo;我糾正他，&ldo;還有維多利亞。我告訴莫羅，阿姆麗塔可以幫我翻譯孟加拉語。&rdo;其實真相有一點點偏差。提議讓阿姆麗塔一起去的人是莫羅。事實上，很可能正是因為阿姆麗塔，這份工作才會落到我的頭上。打電話給我之前，《哈潑斯》聯絡了三位研究孟加拉語文學的權威，其中兩位是居住在美國的印度作家。那三個人都拒絕了這個活兒，但他們聯絡的最後那個人提到了阿姆麗塔‐‐雖然她的研究領域是數學而非文學‐‐於是莫羅順藤摸瓜找到了我。&ldo;她會說孟加拉語，對吧?&rdo;莫羅在電話裡問我。&ldo;當然。&rdo;我回答。事實上，阿姆麗塔會說印地語、馬拉地語、泰米爾語和一點兒旁遮普語，還有德語、俄語和英語‐‐但就是不會說孟加拉語。其實差不多嘛，我很樂觀。

&ldo;阿姆麗塔想去?&rdo;阿貝追問。

&ldo;她期待得很，&rdo;我回答，&ldo;自從七歲時跟著父親移居英國以後，阿姆麗塔就再也沒回過印度。她還希望我們在去印度的路上能在倫敦停留幾天，好讓她的父母見見維多利亞。&rdo;最後幾句是真的。阿姆麗塔原本不願意帶著嬰兒一起去，但我告訴她，這件事對我的職業發展非常重要。最後，我還提出可以順路去一趟倫敦，於是她終於點了頭。

&ldo;好吧。&rdo;阿貝不甘心地咕噥，&ldo;去加爾各答吧。&rdo;他絲毫沒有掩飾語調中的不以為意。

&ldo;說說看，你為什麼不想我去?&rdo;

&ldo;過會兒再說，&rdo;阿貝回答，&ldo;現在先跟我說說，莫羅到底請你去調查達斯的什麼事兒?我還想知道，你為什麼讓我在《他聲》的春季號上留出一半的版面來刊登達斯的東西。我討厭再版，達斯的詩再版的次數已經多得讓人作嘔了，我敢打賭，他沒發表過的作品加起來也不超過十行。&rdo;

&ldo;達斯，是的，&rdo;我說，&ldo;但不是再版，會有新東西的。&rdo;

&ldo;快說。&rdo;阿貝催促道。

於是我說了。

&ldo;我去加爾各答是為了尋訪詩人達斯，&rdo;我告訴他，&ldo;找到他，跟他聊聊，然後將他的新作帶回來公開發表。&rd