第11頁(第1/2 頁)

&ldo;好的。&rdo;我回答。一滴汗珠凝結在古普塔先生的鼻尖，跳動的燭光投出的人影足足有十四英尺高，&ldo;你們有沒有收到達斯先生的其他手稿?&rdo;

&ldo;還沒有。&rdo;古普塔先生說。他的黑眼睛濕漉漉的，眼圈很重。燭淚滴落在綠呢桌面上。&ldo;委員會將決定該如何處置這部史詩之作的英語版權。&rdo;

&ldo;我想見見達斯先生。&rdo;我說。桌子周圍的人們互相交換著眼色。

&ldo;不可能。&rdo;開口的是那位女士。她的聲音高亢尖細，就像鋸子在金屬上摩擦。氣急敗壞的鼻音和她高貴的形象很不相稱。

&ldo;為什麼?&rdo;

&ldo;多年來達斯一直杳無音信，&rdo;古普塔溫和地回答，&ldo;有一段時間，我們所有人都相信他已經死了，於是我們深切地哀悼了這位國寶級的詩人。&rdo;

&ldo;那現在你們又怎麼知道他還活著?有人見過他嗎?&rdo;

會議室再次陷入沉默。燒了一半的蠟燭噼啪作響，儘管屋裡一絲風都沒有。我覺得越來越熱，開始有些不適。有那麼一秒鐘，我腦子裡產生了一個瘋狂的想法：蠟燭很快就會燃盡，我們將坐在潮濕的黑暗中繼續交談，就像一群沒有身體的鬼魂，在一座死去的城市的傾頹的建築物裡徘徊不去。

&ldo;我們有他寫的信。&rdo;麥可&iddot;萊納德&iddot;查特吉說。他從公文包裡取出幾封信，挺括的信封發出窸窣的聲響。&ldo;毫無疑問，我們的朋友還活著，他就活在我們中間。&rdo;查特吉潤濕手指，彈了彈疊得整整齊齊的薄信紙。昏暗的光線下，手寫的印度語看起來宛如符咒。

為了證明自己的觀點，查特吉先生大聲讀了幾段。信中問到了一些親戚的近況，提起了幾位共同的朋友，還回憶了一場二十年前的討論細節。寫信者問古普塔先生，多年前是否為達斯的一首短詩預付過稿費，但後來一直沒有出版。

&ldo;好吧，&rdo;我說，&ldo;但我得親自見見達斯先生，這對我的文章來說非常重要。只有這樣，我才能……&rdo;

&ldo;請稍等。&rdo;查特吉先生舉手打斷了我。我看不見他的眼睛，鏡片上只有反射的火焰在跳動。&ldo;這或許可以解釋您為什麼不可能見到他。&rdo;他折起一頁紙，清了清嗓子，然後開始宣讀。

……所以你看，我的朋友，世事變幻，但故人仍在。我還記得1969年7月的那天，正值濕婆節期間。《時代》週刊報導了那位在月球上留下足跡的男人，我從父親居住的村莊返回城市：在那座偏遠的村莊裡，人類跟著勞作的耕牛在土壤中留下足跡，和五千年前的祖先一模一樣。火車經過一座座村莊，神靈的塑像坐在車上，農民拖著沉重的神車在泥土中跋涉。

返回我們熱愛的城市，這趟旅程嘈雜而擁擠。一路上，我為自己空虛瑣碎的生活深感沮喪。我的父親度過了漫長而有意義的一生。在他的村子裡，從婆羅門到哈里貞，每個人都希望參加他的火化儀式。我在田野中漫步，早在我出生之前很久很久，我的父親就在這裡灌溉、耕耘，從變化無常的自然手中奪回自己應得的果實。他的葬禮結束後，我告別兄弟們，獨自去觀摩一棵巨大的菩提樹，那是父親在少年時親手栽下的。無論走到哪裡，我都能看見父親辛苦勞作留下的痕跡。那片土地似乎在緬懷他的離去。

然後，我問自己，你又做了什麼呢?再過幾周，我就要五十四歲了，我活著到底是為了什麼?我寫過一些詩，獲得過一些同行的欣賞，