第1部分(第3/4 頁)

無法躲避的與未來的賭博，無數的未知與不確定讓我們惶惶。但在驚恐之前，我們能否先讓自己相信：過程中的起伏跌宕未必會影響結局的盛大輝煌，它只是讓過程更值得回味罷了。

高三能讓人迅速成長，前提是我們期望自己以一個完整的“人”而非“考生”的身份走出校園。這意味著在高三的忙碌中，我們仍不能放棄思考、閱讀、交流，哪怕是從歷史試卷的圖片中感受汝窯瓷器的溫潤，或是從積累的作文材料中讀出文人的風骨氣韻。每一次挫折，每一點痛苦，都值得我們回味品咂，咀嚼出生而為人的意義，明瞭自己真正追求的目標。高三足以讓一個人變得淺薄，除了教材課本一無所知；但它也可以讓一個人變得豐富，有著更為強大的內心世界。是的，無數的東西都可以放到大學裡來學，但唯獨“成長”不行。一時有一時任務，生命已經被安排得滿滿當當，只看我們是否願意遵守它的時間表行事。

這是我們自己的高三，與比較、對抗無關。或許會遇到很多“唯一”，“唯一”的機會、“唯一”的名額、“唯一”的冠軍，但無論有多寶貴多難得，它們都絲毫無礙於我們堅守道德的底線，無礙於我們相信友誼、親情。分享筆記，交流教訓，互訴擔憂，這才是經歷並體驗高三生活的真正做法，而任何欺騙、隱瞞甚至背叛，都會付出代價，未必是此刻，但必定慘痛。

能否達成目標，能否超越旁人，能否讓父母師長或是自己滿意，這些都是次要。經歷高三，我們當學會相信自己，依靠理智選擇道路並堅定地走下去，學會取捨，調整習慣、細節。它們未見得能決定成敗，但至少它們會極大地影響我們日後的高度。

高三的寶貴，不只在於它是跳板，能把我們送入雲霄。在生命中唯一的高三里，首要的是學會單挑一切，學會應對未知，學會自我成長，學會相信，最後才是學會如何讓自己站在更高的平臺上。

引子：自己的高三（2）

這是我們自己的高三，經歷它，體驗它並在事後回味它便是全部內容。

兩手抓的日子（1）

Essay之痛

耗費高二整整一年時間，我僅僅完成了“預備工作”——準備標準化考試。說來雖然只是TOEFL和SAT兩樣，但由於英語始終是我的一個硬傷，這兩個考試弄得我幾乎焦頭爛額。

到了高三，申請才真正進入實質性階段。原以為寫申請文章會比背單詞、準備考試簡單許多（天知道為什麼我一個文科生記憶力這麼差），動手了才發現，現實遠比我想象的困難。準備考試可以說是個體力活，埋頭苦幹就行了，寫essay卻既要體力又要腦力，折騰得我絞盡腦汁，耗盡心力，苦不堪言。

從選題開始，essay的麻煩就沒停過。mon　Application中給出的五個題目，從寫人到寫事，乍看之下都是記敘文方向的，琢磨半天實在是無法下筆。挑來選去，覺得自己好歹學了幾年古箏，書法許久沒練了也總記得些皮毛，若寫我從中國古典藝術中體會到的“和合大同”思想似乎比較容易。擠牙膏似的寫了將近兩個星期，從中文提綱到英文稿，腦子一有空就在想怎麼把這些東西連起來，還要讓太平洋彼岸的招辦負責人看得懂，其間又請一位大學英語老師提了提意見，最後總算是有了個雛形。興沖沖地拿給朋友看，以為他知道我深浸於中國文化，至少在構思上會贊同，哪知竟沒討來半句表揚。朋友的意見是讀起來太空了，到後面有故意拔高思想的嫌疑，且說得也不透徹。

重讀了一遍，覺得朋友說得在理，只好心裡一邊滴血一邊刪掉了第一版申請文章。再一次仔細審視題目，請教了已經出國的學長和“業內人士”，決定挑戰我不擅記敘的弱點，寫以前去大邑縣高壩小學參加的一次志願者活動。那次經歷給了我極大的震