第27頁(第1/2 頁)

我跟老放12年的交情，最近有些荒疏淡漠。1987年春，朝鮮族人樸康平在《中國作家》推出了我的詩歌代表作《聽蟬》，後來這首詩被選入48個選本，就憑這首詩，我如今再怎麼瞎混，也大小算一個詩人。後來樸康平出國，方文接替他出任《中國作家》詩歌首席編輯，又給我發了幾組詩。

後來張弛狂造謠，說我經常提著點心匣子給方文送禮，然後佇立老放身後，用細緻精準的手法給他掏耳朵。

在最近幾年，說我跟方文是相濡以沫，不如說是相忘於江湖。我倆但凡一見，就特別親切，一邊勾肩搭背，一邊推杯換盞，順便再往瞎了指點江山。

方文說他近期遇上三件事兒，令他回味再三。一次，他喝美了溜達到離家不遠的北京站，一路上不少兒童乞丐管他要錢，他都是板著臉一通呵斥。突然老放靈感迸發，見著一個小要飯的正打量著他，就嬉皮笑臉地說：「要什麼呀？」小要飯的說：「要錢。」老放依舊陪著笑臉：「小朋友，要多少錢呀？」小要飯的說：「十塊。」老放突然翻臉不認人：「沒錢，滾！」小要飯的立馬驚著了，撒丫子顛兒了。老放跟我總結道：「對要飯的小孩得剛柔並濟，恩威相加，讓他們嘗嘗冰火兩重天的滋味，過早地認識到人生美好與殘酷的雙重性，以便能更快地成長。」

又一次，老放在超市買了兩袋瓜子，吃空了一袋，從袋裡掉出了一張紙片，仔細一看，是一張刮獎卡，獎品有電腦、電視、手機、dvd、cd、商務通不等。老放頓時來了情緒，用指甲一刮，刮不動；用媳婦給他買的絞鼻毛的小剪子刮，收效甚微；再用他們家鉸帶魚的大剪子去刮，也沒多大動靜。這不是讓老放起急嗎？老放一怒之下，從廚房抄起大菜刀去刮紙片，直到把刮獎處削開一個大口子，連帶著把自己手指也切了一道口子，中沒中獎還是不知道。

老放天性就擰，一邊嘬著手指滲出的血，一邊把另一袋瓜子倒出來，找著刮獎卡再刮，指甲刮、大小剪子刮、菜刀再刮，刮獎處就是不露謎底，直到再刮出一窟窿。老放一看包裝，這瓜子還是國家特優級產品呢，怎麼這獎我就刮不出來？中不中先甭說，你怎麼也得讓我見著「謝謝您」吧。

老放的軸勁兒上來了，騎車奔超市又買了十袋瓜子，把十個刮獎卡擺在茶几上，一個一個刮，招數都用完了，還是一個又一個窟窿。等刮到最後一個時，老放嘴裡罵著：「我刮死你，我刮死你！」這時媳婦正好下班回家，就問「老公你要刮死誰呀？」老放頭都沒抬：「你們女人刮胎時也沒這麼費勁吧，怎麼這種事兒都讓我趕上了？」

再有一個黃昏，老放出門赴朋友的飯局，為了省錢去坐地鐵。在地鐵北京站，發現很多人拿著一瓶瓶軟包裝的綠茶飲料，從瓶底往瓶蓋的方向看。老放心想，這能看出什麼，怎麼新鮮事兒都讓我給遇上了？

老放酷愛喝綠茶，在地鐵站口準備買一瓶，一個本地後生攔住他：「哥，你別瞎買，買那中獎的。」老放說：「喝綠茶還能中獎？」後生說：「瓶蓋上有獎，你瞅我這瓶，看見了嗎，剃鬚刀，我得了飛利浦剃鬚刀。」老放拿過後生的綠茶軟包裝，從瓶底一看，果然瓶蓋內側模糊寫著「什麼刀」，他這才明白這幫人如此執著往瓶蓋上看什麼呢，感情是看中沒中獎，中獎了就買，沒中獎就不買。老放又來了情緒，拿起一瓶瓶綠茶眯著眼從瓶底看向瓶蓋，前幾瓶都是「謝謝」，終於他看清了一個「中」字，「中」旁邊的那個字太模糊，看不清，老放覺得有「中」字肯定中獎，先買了再說。

老放買下這瓶綠茶，嘴裡喊了一聲「走」，勢大力沉就把瓶蓋擰開，只見瓶蓋上寫著「中華」，攤主馬上送給老放一盒「中華」煙。老放頓時獎癮大發，透過深度近視眼鏡，像用天文望遠鏡看星星一樣，尋覓著可以中獎的瓶蓋。

在