第45頁(第1/2 頁)

由於朱加在我們這圈兒裡過於德高望重，更由於他一直孜孜以求探索著藝術，所以我們都管他叫加老。

八年來，加老創作了很多風格前衛的影像藝術作品，幾乎在西方各國展遍了他的畫。現在再管加老的作品叫畫，他絕對跟你急，你必須稱那些畫為影像作品。現在已不能稱加老為畫家了，這太侷限他的想像空間，必須管他叫藝術家，至於是哪類藝術家，真不好下結論，暫且把加老稱為「立方多維客觀寫真虛擬時空藝術家」吧。

起初加老搗鼓這些攝影攝像器材時，我並沒有看好他，以為他是吃錯了藥將錯就錯過一輩子呢，誰知加老還越過越精彩，整天拿著外國藝術展的邀請函跟我面前搖這個甩那個。加老乾的這門藝術，雖在國內應者寥寥，卻蜚聲海外，享譽西方主要大國。後來我看到國外對加老作品的評論：屬於中國錄影藝術最具實驗性的藝術家之一朱加，為拍攝他的《開啟再開啟》，把一臺攝像機安置在冰箱裡，門一開啟，攝像機開始拍攝開門者尋找食物的目光。朱加的興趣是視點，他的錄影和攝影描繪的是日常生活的實物和環境，他攝像的手法和選擇的鏡頭不僅遠離拍攝物件，同時讓觀看者注意到攝像機的存在和觀看的行為本身。

於是我恍然大悟，終於知道加老玩兒的是哪門子藝術了，在寫作範疇中，這就叫「新小說」，在阿蘭·羅布·格里耶那裡叫「視覺小說」，在娜塔莉·薩洛特那裡叫「表面小說」，在克勞德·西蒙那裡叫「實錄小說」，在米歇爾·布托那裡叫「物化小說」。他們反對情節，反對虛構，反對人物塑造，提倡報告式或照相式的小說。他們透過事件為媒介，把作者自己活動的資訊客觀地告訴讀者，任憑讀者去猜測。

真是好久沒搞藝術了，就這樣被加老拉開距離。有一次，在南街的「阿蘇卡」酒吧，加老把他的作品照片給我看，我說：「你夠前衛了，都四張的人，還那麼前衛？」加老說：「四張？八張也得前衛呀，怎麼樣，落伍了吧？」

為了證明自己在藝術上沒落伍，我奮起直追，給加老的代表作、在荷蘭布瑞德市舊軍營展出的《永遠》配了一首詩：永遠沒多遠/比射精還短暫/人生有多難/就像愚公移山/時間還沒走完/空間已經塌陷/看見午夜的燈盞/多像勢利眼/摸摸女人的肩/突然心軟/為了蛛絲馬跡的情感/還得花錢。

99

南下的火車飛馳金陵，煙花三月已過，梅子黃時雨將臨。

1987年的暮春五月，我與阿珍攜手向南，為見秦淮一時明月。

京滬線人滿為患，我們坐在硬板兒上，硬座車廂烏泱泱的人，見縫都得塞進只腳，這時候你就會想，怎麼不早點兒計劃生育？

這麼多人都要去哪兒？南京，上海，至於嗎？又不是我們都去海拉爾。

火車快到泰安時，我走了趟腎，趁我走腎的工夫，坐在我們對面的山東大姐警告阿珍，說我不像個好人。當時我留長髮，蓄鬍子，穿花格襯衫，的確不像個好人。阿珍還真維護我，說警察還沒把他當壞人呢，你操什麼心？山東大姐說：一個好人幹嗎這種打扮呀？阿珍說：他是寫詩的，現在寫詩的都這種打扮。山東大姐說：我怕他害了你，把你給拐了，賣了。阿珍說：我長這麼大，一直想被拐一次、賣一次。

山東大姐直著急：你們北京女孩什麼思路呀？

阿珍：就這思路，才能在外面混呢。

從燕京來到南京，從玄武湖、莫愁湖、夫子廟到瞻園、南京長江大橋和中山陵，在五月江南的霏霏細雨中和雨過天晴的彩虹下，但凡一觸及金陵女孩的眼神，我立刻領會了南唐後主那首著名的色情詩：眼色暗相勾，秋波橫欲流。

在蘇州的滿園花色中，阿珍一襲紅羅裙直把自己往人面桃花的境界中引。在無錫的兩層小樓中，我醒