第12頁(第1/2 頁)

我把汽車停在路邊，從院內的汽車道走到這幢房子的旁門。這扇門也是塗著閃亮的白漆，門上也安著一個花玻璃華蓋。我扣了扣大銅門環。房子外面，汽車司機正在一旁刷洗一輛凱迪拉克轎車。

門開了。一個穿著白制服、面無笑容的菲律賓人沖我齜了齜牙。我遞給他一張名片。

&ldo;我找摩尼太太。&rdo;我說。

他把門關上了。時間一分鐘一分鐘過去，像我每次找人一樣，總要在門外佇立很久。司機沖刷汽車的嘩嘩水聲讓人感覺清涼。這位司機是個小個子，穿著馬褲，繫著綁腿，上身的襯衫汗漬斑斑。他的樣子像個雖然長大但模樣並未改變的十來歲的騎馬師，就連他一邊刷洗汽車，一邊口中發出嘶嘶聲，也像馴馬的人在擦洗自己的馬匹一樣。

一隻紅頸蜂鳥飛進門旁一簇紅色灌木叢裡，搖撼了幾下灌木上的長柄花，又撲稜一下飛得無影無蹤。

門開了，菲律賓僕人把名片遞給我。我並沒有接。

&ldo;你有什麼事?&rdo;

他用乾裂的聲音問我，彷彿誰在欠著腳走在一堆雞蛋殼上。

&ldo;想見見摩尼太太。&rdo;

&ldo;她不在家。&rdo;

&ldo;我給你名片的時候，你可不知道她不在家。&rdo;

他鬆開手指，讓我的名片飄落到地上。他對我笑了笑，露出滿嘴的廉價金牙。

&ldo;她告訴我她不在家，我才知道。&rdo;

他砰的一聲關上門，舉動一點兒也不溫柔。

我把名片從地上撿起來，從房子的側面往前走了幾步。汽車司機正在這裡往凱迪拉克轎車上唧水，又用一塊大海綿擦洗車身。這位司機生著紅眼圈和穀草似的蓬頭髮。一根紙菸早已熄滅，卻仍然吊在嘴角上。

他斜著眼睛打量了我一眼，看來這人不太願意專心幹活兒。我開口說：

&ldo;老闆在哪兒呢?&rdo;

叼在他嘴角上的紙菸上下顛動，蛇管水槍仍在往車身上滋著水。

&ldo;問屋子裡的人，夥計。&rdo;

&ldo;我已經問了。他們把門砰地一關。&rdo;

&ldo;我真為你傷心，夥計。&rdo;

&ldo;摩尼太太呢?&rdo;

&ldo;還是那句話，問屋子裡的人去。我在這兒只是幹活兒。你推銷什麼東西嗎?&rdo;

我舉起我的名片，讓他看清上面的字。這次我給他看的是我的業務名片。他把海綿放在汽車的踏腳板上，把蛇管水槍扔在水泥地上，繞過地面的一攤積水，用掛在車庫門邊上的一塊毛巾擦了擦手。然後，他從褲兜裡掏出一根火柴，擦著，歪著頭把仍然掛在嘴角上的菸捲點著。

他的一對小狐狸眼睛向四邊看了看，轉身走到汽車後面。他沖我點了一下頭，示意我走近他身邊。

&ldo;你是不是有一本專供零碎開支的存款折?&rdo;他低聲問我。

&ldo;有一本。摺子上存了不少錢。&rdo;

&ldo;只要五塊錢，就能讓我的腦子轉動起來。&rdo;

&ldo;我對你不想那麼摳門兒。&rdo;

&ldo;給我十塊我會像四隻金絲雀似的隨著吉他唱歌。&rdo;

&ldo;我不愛聽這種吵吵鬧鬧的樂隊。&rdo;我說。

他把頭一歪，說：&ldo;好了，夥計。咱們還是說英文吧!&rdo;

&ldo;我不想叫你丟掉這份工作。我只不過想打聽一件小事：摩尼太太在不在家。這訊息最多就值一塊錢。&r