第5部分(第2/4 頁)

她將夾克衫搖晃了一下，發現響聲來自衣服口袋，於是她將手伸進口袋，令她瞠目結舌的是，她抓出一大把紙幣和硬幣。在當時，70法郎已經是一筆不小的數目了。

安娜…瑪麗十分嚴厲地追問薩特，錢是從哪裡來的。情急之下，薩特編了一段話：這錢是他的同學卡迪洛的，他跟卡迪洛開玩笑就將它拿回家了，準備今天還給對方。安娜…瑪麗說：“那好，這錢就放在這裡，放學後讓你的同學來拿。”

在去學校的路上薩特頭腦一片混亂，他不知道該怎麼辦。這個叫卡迪洛的同學是他的一個死對頭，平時經常欺負他，他弄不明白自己當時怎麼會說出這個壞小子的名字。卡迪洛肯定不願意幫自己的忙；但沒有他幫忙，這事過不了。怎麼辦？到學校後，他還是隻有去找卡迪洛。卡迪洛當然不願意當這個冤大頭。最後在別的孩子的斡旋下，他倆談妥了條件：卡迪洛去薩特家將錢拿出，他扣下五分之二作為報酬。

放學後卡迪洛來到薩特家，按照薩特囑咐的那一套回答了安娜…瑪麗的問題。安娜…瑪麗相信了他的話，將錢給了他，還一再囑咐他以後要小心，大筆的錢一定要保管好。暗自覺得好笑的卡迪洛唯唯諾諾地答應著，拿了錢後，立即來到百貨商店，給自己買了一個大手電筒，這是他早就想要的。

第一部　孤獨（1905…1939）人生裂痕（1916…1924）：繼父（2）

兩天後卡迪洛的母親發現了兒子買了這個東西，還有大把的錢。在母親的追問下，卡迪洛說出了實情。卡迪洛夫人來到薩特家，向安娜…瑪麗說明情況，薩特編造的話被戳穿了。這時那五分之三的錢已由卡迪洛交給了那些作為“中人”的同學，但還沒有轉交到薩特手中。

安娜…瑪麗和芒西對此大為震怒，他們對薩特痛加訓斥，並且在很長一段時間裡都不理睬他。正巧這時外祖父和外祖母從巴黎來拉羅舍爾，聽到這事後，施韋澤十分生氣和傷心，他一向是以自己的這個外孫自豪的，沒想到薩特竟會做出這樣的事情。

一天薩特陪外祖父去藥店買藥，外祖父掏錢時，一枚一角的硬幣掉在地上。正當薩特要彎腰去拾取時，外祖父用手製止了他，並說：“我自己來！”這位老人十分吃力地慢慢彎下腰，他的膝蓋似乎在嘎嘎作響。薩特晚年回憶這一情景說：“我可以說，一位83歲的老人寧可自己彎腰拾取一枚一角的硬幣，這簡直就是上帝這位天父自己彎腰去拾這枚硬幣，為了把我這個罪人擋在一邊：這深深地刺激了我。”（《薩特自述》）這樣，從這時起，薩特同外祖父的關係也破裂了。這可以說是他人生道路上第二次大的裂痕。

大人們都無法理解薩特的行為：他不缺吃，不缺穿，也不缺用，平時要什麼給買什麼，怎麼還會偷錢？只有一個解釋：他來拉羅舍爾學壞了，在道德上墮落了。實際上，薩特這樣做是對繼父“施捨”的一種拒絕和反抗。他寧可不經過繼父的允許而獲得自己想要的東西，哪怕這樣做是不道德、不合法的。對於薩特來說，這種偷錢行為主要不是為了滿足自己的物質需要，而是以一種扭曲的形式表現了他對於獨立、自由和不依賴任何人的渴望。可惜大人們沒有一個理解這一點。

少年期的這段經歷對於薩特性格的形成有著重大影響。成年薩特有一個特點，就是事情無論大小，都不願意求人。他在是否依賴他人的問題上，比起一般的人來敏感得多。例如，到了一個不熟悉的地方，需要向別人問路，對於薩特來說是他極不情願去做的。他覺得這是在求人，而別人可能討厭他。又如，在餐廳吃飯時，接受侍者的服務，他也覺得很不自在。為了拉開同對方的距離，或者說是為了給對方以補償，他往往給侍者超出正常數額許多倍的小費。如果不知道薩特小時候的經歷，對他的這種行為舉止就難以理解。總而言之，薩特對於