第43部分(第4/4 頁)

正如一輪夕陽，它即將落土，但它仍然顯示出一種特有的輝煌。從事政治活動的作家生涯既是他生命的衰落期又是其頂峰。薩特就在這樣一種思緒中同時投身政治活動和從事寫作。而《家庭的白痴》是他最後一部扛鼎之作。

第三部　抗爭（1970…1980）在女人的懷抱裡：愛的復興（1）

薩特最後10來年的生活，是在疾病的折磨中度過的；特別有七、八年時間，他的雙眼幾乎完全失明，失去了閱讀和寫作能力，而他的精神狀態終於從病魔的打擊中恢復過來了，到了晚年，他與人合作寫書，積極參加各種社會政治活動，在社會公眾中的影響反而越來越大。薩特精神的恢復，生命力的煥發，除了他自身的意志以外，他身旁那些女性的悉心照護和安慰，也是重要原因。正如寫作是他生命的意義一樣，女性也是他生命的意義。在某種意義上說，後者甚至更為根本。失之東隅，收之桑榆。在他長期患病期間，女性對他反而越來越好，越來越感興趣，特別是那些年輕女性。

一天，薩特向波伏瓦抱怨自己的工作時間太少。波伏瓦笑著說：“這是因為年輕的女士們太多了一點！”薩特的回答是：“但這對我是有益處的。”是的，同女性親密相處，確實可以激發他對生活的巨大興趣。薩特對波伏瓦說：“在這以前，我還從來沒有像現在這樣招女人喜歡！”說這話的時候，他帶著一種孩子般的喜悅和滿足，唯一感到遺憾的是，他現在視力太壞了，看不清她們的面容。

現在薩特在日常生活上常常要依靠他的女友們。一位年輕女性莉蓮&#8226；西格爾曾問薩特：“依賴別人，這不讓你惱火嗎？”　她是薩特新近結識的女朋友，是一個左派活動分子，多次陪同薩特進行實際政治活動，包括一次險遭毒打的佔領聖心教堂的愚蠢行動。莉蓮還經常帶他看病、幫他搬家，平時常常請薩特同她一些喝咖啡。

薩特微笑著回答：“不，這甚至讓我覺得有點愉快！”依賴女性和依賴男性，在薩特看來，這是有根本不同的。

“是因為被人寵愛嗎？”

“是的。”

“因為你覺得我們愛你？”

“噢，我早就知道這個了！而這讓人高興！”

在晚年，波伏瓦仍然是薩特最為重要的女性。在他身體狀況不斷惡化的情況下，很自然地，波伏瓦擔當起照料他的飲食起居的工作和責任。照料也要理解，真正理解薩特的女性，應該只有波伏瓦。她在他最痛苦的時候給予鼓勵和安慰，時時刻刻為他擔驚受怕，常常因為他的病情惡化和精神狀態不佳而以淚洗面，夜不能寐。

1974年的一天上午，波伏瓦把薩特要吃的藥遞過去，薩特對她說：“你真是一個好妻子！”這話讓波伏瓦感到十分驚訝：以前薩特是從來不說這類話的，他討厭結婚，當然不會有妻子，也沒有妻子、丈夫這樣的概念。實際上這反映了薩特的真實心情：他覺得波伏瓦就像一個妻子對待病中的丈夫那樣照料他，雖然他倆沒有任何名分。

1975年薩特和波伏瓦接受美國《新聞週刊》採訪，記者問薩特：“你如何描述你和波伏瓦45年的關係？”薩特回答：“這不僅僅是一種友誼；這是你在婚後狀態中所能有的一種感情。”波伏瓦則對薩特說：“好，謝謝你。不結婚也沒什麼關係。”在《70歲自畫像》中，薩特說，他生活中有好幾個女人，而波伏瓦在某種意義上是唯一的。

在波伏瓦之後，在薩特生活中佔有重要地位的，是養女阿萊特。除了波伏瓦