第9部分(第2/5 頁)

上搭著一件夾克衫，正在望著愛迪那條從胯骨到腳踝一路打著石膏的腿。

愛迪的目光同他對視了一下。他父親垂下眼簾，雙手在窗櫃上直蹭，愛迪繃緊身上的每一根肌肉，試圖憑著毅力將眼淚硬憋回去。

所有的父母都會傷害孩子。誰都沒有辦法。孩子就像一隻潔淨的玻璃杯，拿過它的人會在上面留下手印。有些父母把杯子弄髒，有些父母把杯子弄裂，還有少數父母將孩子的童年摧毀成不可收拾的碎片。

起初，愛迪的父親對他的傷害是忽略．愛迪幼時，他父親就很少抱他．等他長大一點，他通常會彼父前扭住胳膊，這多半是出於厭煩而不是愛。愛迪的母親給予孩子們的是溫存，而他的父親只會教訓他們。

星期六，愛迪的父親會帶他到碼頭上去。離開家的時候，愛迪腦子裡想像著旋轉木馬和棉花糖，但是．差不多一個鐘頭之後，他父親就會找到一張熟悉的面孔，說“給我看著點這孩子．行嗎？”在他父親回來接他之前，那通常是在下午很遲的時候．他還經常醉醺醺的，愛迪便一直跟某個雜技演員或者馴獸員待在一起。

但是，愛迪仍然在海濱走道上度過了無盡的童年時光　——要麼坐在欄杆上，要麼穿短褲蹲在修理車間的工具箱上，等待他父親注意到他。他時常會說：“我能幫忙，我能幫忙！”但是，惟一派給他的差事，就是早晨在公園開門之前．爬到“阜氏巨型摩天輪”下面去撿頭天晚上客人口袋裡掉出來的零錢。

他父親一週起碼玩四個晚上的紙牌。桌子上擺著鈔票、酒瓶、香菸和遊戲規則　。給愛迪的規則很簡單：不許打擾。有一次，他站在父親身邊．想看一看他的牌，但是，老傢伙把雪茄一放，大發雷霆．用手背摑了愛迪一記耳光。‘別往我身上哈氣，　〃　他說道。愛迪大哭起來，母親把他拉到腰間，憤怒地瞪著丈夫。愛迪再不往前靠了。

手氣不好的晚上，待酒瓶見底了，母親睡下了，他父親就會把一肚子氣帶到愛迪和喬的臥室裡。他翻騰他們的幾件破玩具．將它們狠狠地摔到牆上。然後，他讓兩個兒子趴在床墊上．抽出皮帶來打他們的屁股，大聲嚷嚷，說他們浪費他的錢買破爛。愛迪總是祈望母親能夠醒過來，但是，即使她真的醒來了，父親也會警告她“離遠點”。見到母親站在走廊裡，手揪著睡袍，跟他一樣無助的樣子．愛迪覺得心裡更難受。

握在愛迪童年的玻璃杯上的那雙手堅硬，佈滿老繭．被怒火燒得通紅，愛迪就在挨耳光、受鞭撻和遭棍打中度過了他的童年。這是被忽略之後的第二重傷害。暴力傷害。最後，愛迪甚至能從走廊裡傳來的咚咚腳步聲中判斷出，他要挨多重的打。

儘管如此．愛迪依然默默地崇拜他的父親。因為兒子們永遠崇拜他們的父親，連最惡劣的行為也能夠容忍。他們就是這樣學會獻身的。一個男孩子在將自己獻身給上帝或者一個女人之前，他會將自己獻身給他的父親，雖然愚蠢，雖然無法解釋。

偶爾地．就像在奄奄一息的火堆上添一把木炭．愛迪的父親會讓一絲自豪透過他冷漠的外表流露出來。在十四街學校操場旁邊的棒球場上，他父親站在柵欄後面看他打球。如果愛迪把球擊到了外場，他父親就會點點頭，愛迪便蹦蹦跳跳地繞場把壘跑完。另一些時候．愛迪巷戰之後回到家裡，他父親注意到他指關節上擦破的面板或撕裂的嘴唇。他會問：“那個傢伙怎麼樣了？”愛迪會說，他好好地收拾了那傢伙一頓。這一點，也會贏得他父親的贊同。那一次．當愛迪把惹他哥哥的幾個孩子揍了一頓之後——他母親管他們叫“阿飛”　——喬覺得很沒面子，躲在房間裡，愛迪的父親卻說：”別理他。你更壯實。你要做你哥哥的保護人。別讓任何人碰他。”

愛迪開始上初中了，他模仿他父親的夏日作息時間，天不亮就起身，在遊樂