第13部分(第1/5 頁)

┗換唬俊鋇�牽��豢隕���永床話研睦錟敲瓷畹母惺芩黨隼礎！拔梗�飫鎘腥寺穡俊�

瑪格麗特站在門，，手上拿著一券褐黃色的門票．愛迪的眼睛，像往常一樣，一下子就注意到了她的臉、她橄欖色的面板、她那雙深咖啡色的眼睛。這個夏天．她在售票處找了價工作，她穿老“紅寶石碼頭”的正式制服：自襯衫、紅背心、灰褲子、紅色貝雷帽，還有一個印著她的名字的徽章別在她的鎖骨下方。愛迪一見到這個就覺得憤怒－－特別走在他的得意洋洋的哥哥面前。“給她看看電鑽，”喬說道。“他轉身向瑪格麗特，這是用電池的。”

愛迪按動了扳手。瑪格麗特趕緊堵住了耳朵。“比你打鼾還響，”她說。

“哇！”喬大笑起來。“哇！這下子她可逮住你了”

愛迪難為情地低下頭，然後後見他妻子在微笑．

“你能出來一下嗎？”她說。

愛迪揮了揮電鑽，“我在工作。”

“就一會兒，行嗎？”

愛迪性慢地站起旁，跟她走出屋去．陽光直射到他的臉上。

“生日快樂，愛迪先生！”一群孩子齊聲叫了起來。

“噢，我會。”愛迪說道．

瑪格麗特大聲喊道：“好了，孩子們．去把蠟燭插在蛋糕上！”

孩子們爭先恐後地朝著放在附近一張摺疊桌上的長條香草蛋糕跑去。瑪格麗特附在愛迪耳邊悄聲說道，“我答應他們了，你會一次把三十八根蠟燭都吹滅。”愛迪用鼻子哼了一聲．他望著妻子指揮著孩子們。每次看到瑪格麗特融洽地同孩子們在一起，愛迪都會感到很愉快．但是，一想起她無法生育，他的心中就又會沉重起來。一個醫生說，她太緊張。另一個醫生說，她等得太久了，她應該在二十五歲之前生育．後來，他們沒錢看醫生了。事情就此不了了之。近一年來．她一直講要領養一個孩子．她去過圖書館．把檔案帶回家。愛迪說他們年紀太大了。她說，“年紀大跟孩子有什麼關係？”

愛邊說他會考慮。

“好啦，”她從長條蛋糕那裡向這裡喊．“來吧，愛迪先生吹蠟燭啦，噢，等等……”她從一個袋子裡翻出一架照相機，那是一個很複雜的玩意兒．上面有小棍子、小薄片和一個圓形閃光燈。“沙琳借給我的．這是‘寶麗來’一次成像照相機。”

瑪格麗特把大家排好．愛迪站在蛋糕後面，孩子們簇擁著他，欣喜地望著三十八團小小的火焰。一個孩子用手捅了捅愛迪．說：“全吹滅，好嗎？。”愛迪低頭去看蛋糕，糖霜已經一塌糊塗，上面全是小手印。“我會，”愛迪說道，眼睛卻望著他的妾於。愛迪的雙眼盯著年輕的瑪格麗特。

“這不是你，”他說。

她放下杏仁籃子。悽然一笑。人們在他們身後跳著塔蘭臺拉舞，太陽在一道自雲後面黯淡下來。

“這不是你，”愛迪又說。

跳舞的人們喊起來．“呼嘿！”他們敲著手鼓。

她伸出手來。愛迪下意識地趕緊去抓，好像去抓一個將要落地的物體。他們的手指觸到一起，他感到一種從未有過的感覺，好像他的皮肉上生出了新的皮肉，柔軟溫暖，讓人癢癢的。她在他身邊跪下。“這不是你，”他說。

“是我，”她輕聲說。

呼嘿！

“不是你，不是你，不是你。”愛迪喃喃說道，把頭擱在她的肩膀上，自從死後，他第一次哭了起來。

他們自己的婚禮是在聖誕前夜舉行的，在一個叫做“洪山姆”的中餐館裡燈光昏暗的二樓上。餐館老闆山姆估計，那天晚上不會有什麼其他生意，所以同意把二樓租給他們。愛迪把在軍隊裡剩下的一點錢都花在了宴會上－－烤雞、中國青菜、葡萄牙紅葡萄酒和一個手