第16頁(第1/2 頁)

「你是不是……」

「我不想跟你說了，我去休息會兒，你吃完飯好好學習。」何雨沒有回頭，說完這些話她就進了臥室，門一下就關上。

何默默坐在那兒，張了張嘴，無聲地說：「你是不是……討厭自己的人生？那……我呢？」

手背上落了一滴水，又一滴水。

「我呢？」她又聲音低低地問，不知道是在問媽媽還是在問自己。

雞湯下的灶火關了，洗淨的碗筷放在瀝水盆裡，水沿著碗上的紋路緩緩聚集，最後滴了下去，彷彿是她們這一場「交流」最後的收尾。

「請注意，倒車。」

「請注意，倒車。」

響起的電子音有些怪異，它的第一聲響起的時候，這對母女一個躺在床上蒙著頭，一個坐在桌子前面寫功課。

何雨從床上坐起來，她疑心是樓下有車，卻又覺得這個聲音就在耳邊。

「請注意，倒車。」

「請注意，倒車……」

她在床邊繞了半圈兒，才發現發出聲音的是自己左手上的那個「手錶」。

「是你啊，折騰什麼呢？能不能讓我這個剛跟孩子吵完架的媽好好冷靜一會兒！沒有你還真整不出這些事兒來。」

嘴裡抱怨著，何雨看了一眼「手錶」，下一刻，她幾乎是床上彈了起來。

「默默！」

「請注意，倒車。」

「默默！這個時間它壞了！我的天啊，默默，今天這事兒大了！」

「請注意，倒車。」

擁有s級抗幹擾能力的何默默在她媽「砰砰砰」砸門的時候抬起了頭。

「默默！默默！你快看這個表，要了命了！」

何默默站在自己房間門口抬起手臂，微微發紅的眼睛也瞪了起來。

隨著每一句「請注意，倒車」時間就會增加一天，現在已經是103。

「它怎麼還不停啊！」何雨氣的拍自己的手腕，

聲音還沒歇止，她覺得自己的血壓也要飈上去了。

「挺好的。」深吸了一口氣的何默默抬起了頭，「我不需要了解您，您說什麼我都聽著，我們就一直這樣好了，您繼續說狠話拒絕和我交流，我們一直就這樣溝通下去，你一定能替我去高考。」

何雨覺得自己的女兒是在火上澆油。

「你別在這個時候跟我鬧彆扭！」

「現在已經是107天了。」

何雨抓住了自己女兒的胳膊：「你不是要談麼？你想談什麼談什麼，來，咱倆說。」

何默默想說：「您是不是覺得我是你失敗人生的一部分。」

可看著何雨又急又氣又慌，腳上拖鞋都沒穿，她又說不出口了。

這是她媽媽，這樣的驚慌失措，還是為了她。

手指摳著掌心，看著失態到了極致的「自己」，她想起來手是媽媽的，又慢慢鬆開了。

魔音一樣的聲音終於停了，何雨心力交瘁，「手錶」上面的時間最終變成了「121」，她恨不能把它咬碎吞肚子裡。

「摳摳搜搜，費半天勁你往前挪一天，往後退你倒是飛快啊，來的時候步行，走的時候你是開車呀。」

何默默坐在沙發上，和不久之前的位置一樣。

她媽坐下，看了她一眼：「雞湯喝了麼？放鹽了麼？」

彷彿是已經冷靜了下來。

「……喝了，放了。」

女兒有脾氣了，何雨嘆了口氣。

又過了好一會兒，她說：「你想了解我跟那幾個男的是吧？那我就跟你說，今天你遇見的是誰？」

何默默低著頭：「白叔叔。」

「你白叔