沒有接(第2/2 頁)

。”

付麗玲沉默，一時間，飯桌上只有咀嚼的聲音。這情景唐蘅再熟悉不過，只希望別在大伯家吵起來。

“準備了哪幾所學校？”大伯倒是很淡定。

“伯克利、杜克、芝大——”

“小蘅，你實話實說，”付麗玲打斷他，“你一門心思出國，是不是因為你爸？”

唐蘅放下筷子，冷冷地說：“和他有什麼關係，他都過世十幾年了。”

“你爸不就是研究法國哲學？如果不是他要出國交流，那天也不會去機場，就……”

“媽，”唐蘅忍不住提高音量，“你能尊重我爸一點麼？”

“尊重，我就是太尊重他了才沒攔住他！現在你還要我尊重你是吧？要自由了是吧？你想過我嗎唐蘅？”

“哎——麗玲，”大伯勸道，“咱們好好溝通，啊，你們都別急。”

“對，對，”伯母也說，“以前的傷心事就不要再提了，孩子心裡也不好受。”

“唐蘅我是上輩子欠你和你爸的嗎，”付麗玲的語速卻越來越快，她一口喝完杯中的水，咄咄逼人道，“你記不記得你爸出事那天晚上？他自己打車去機場，我想問他到機場沒有，撥他的電話，怎麼也打不通，每次都是響夠一分鐘了還沒人接……”

唐蘅感覺自己的心臟顫了一下，他霍然起身，低吼道：“別說了！”

“唐蘅，你不準走……”

唐蘅推開門，飛快跑出大伯家。

他跑得很快，直到出了小區、來到車水馬龍的大街上，才堪堪停下。太累了，他彎下腰雙手扶在膝蓋上，呼哧呼哧地喘粗氣。路人紛紛扭頭看他，帶點好奇的打量。

甚至有個穿校服的女孩子走過來，緊張地問：“你沒事吧？要幫忙嗎？”

唐蘅啞聲道：“我沒事，謝謝你。”

只是那個畫面，那個畫面已經在他記憶裡蜷縮了十一年，像一顆萎縮的腫瘤，萎縮了，不顯眼，卻沒有死。

他十一歲的時候，他爸去法國訪學。他清楚記得那是晚上八點的飛機，北京飛巴黎，他爸說，在家聽媽媽的話，下次帶你一起去。

那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚時付麗玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的頭頂：“乖，問問你爸到機場沒有。”

那時付麗玲還沒有手機，他們用座機打電話，他拿起聽筒，熟練地摁下他爸的電話號碼。

摁了第一遍，沒有接。付麗玲說，可能路上吵，聽不見。

摁了第二遍，沒有接。付麗玲說，怎麼還沒到？都六點半了。

摁了第三遍，沒有接。付麗玲皺眉說你爸這人最不靠譜，是不是小靈通沒電了？

第四遍，第五遍，第六遍。付麗玲起身：“我來吧，你是不是撥錯號碼了？”

怎麼可能撥錯？而且她明明是看著他撥的。

換了一個人撥號，並沒有因此出現奇蹟。

第七遍，第八遍，第九遍。那個黃昏，十一歲的唐蘅守在座機旁邊，人生第一次感到無助，他無助地想，爸爸，你接電話吧，求你了。

無人接聽。

一個小時後，他們接到另一通電話。交警大隊的人宣佈，他爸出車禍了。