第6部分(第2/5 頁)

難度要大得多。蘇聯先後發射了十餘艘無人飛船，反覆試驗採用跳躍式再入大氣層的方案。所謂跳躍式再入大氣層，有點類似打水漂，當石子以很小的角度入水時，快速飛向水中的石子會被水彈出水面，然後再落入水中，“蹦”過幾次的石子比直接投入水中的石子速度要低，下沉動作緩和。如果把大氣層比作水面，返回艙就是石子。當返回艙以較小的再入角度進入地球稠密的大氣層時，會被大氣層“彈”回到太空，在太空飛行一段後，再次進入大氣層。這種跳躍式再入，可利用大氣層反彈提供的升力對返回艙進行減速，有利於減小過載並調整著陸點。然而尖端技術並不能一蹴而就，科學家緊趕慢趕仍未能在慶祝十月革命50週年前將航天員送往月球。1968年9月、11月蘇聯發射的“探測器號…5”和“探測器號…6”雖然返回了地面，但是一個沒有“漂”起來，返回艙“跳冰棒”似的直落入海，過載達到10～16g，如果載有航天員，航天員必死無疑。另一個“漂”起來了，也回到地面了，但返回艙出現致命的漏氣釋壓，如果載有航天員，航天員也必死無疑。直到1969年8月，“探測器號…7”才取得了圓滿成功。

蘇聯登月為何折戟沉沙（2）

“探測器…7號”的成功，標誌著蘇聯擁有了載人繞月飛行的能力。可惜時間不饒人，美國“阿波羅8號”搶先蘇聯在1968年12月率先完成了載人繞月飛行，得到了這個專案的金牌。於是，本來就是為爭奪政治金牌而開展的這場競賽已？沒有繼續的必要了，蘇聯政府最終決定停止載人繞月計劃。

蘇聯的載人登月計劃與載人繞月計劃幾乎同時開展。1964年夏天，蘇聯確定用4年時間讓航天員踏上月球，蘇聯的登月方案有三種：

第一種是直接登月，就是用火箭直接把登月飛船發射到月球表面，航天員完成月球考察任務後直接從月球返回地球。直接登月方式需要研製巨型運載火箭，為此著名的切洛梅設計局曾設計了起飛推力達6000噸的UR…700巨型火箭，它的運載能力是美國土星…5火箭的5倍，堪稱火箭中的“巨無霸”，然而政府最終否定了這個方案。

第二種是地球軌道組裝方案。科羅廖夫最初的設計是分三次將登月飛船、奔月火箭助推器、推進劑貯箱等部件送到低地球軌道，然後在軌道上將它們對接在一起，隨後2～3名航天員駕駛“聯盟號”飛船進入太空，並轉移到登月飛船中，最終在軌道上形成一個龐大的載人登月裝置。這個裝置從低地球軌道上點火發射，抵達月球后直接降落在月球表面，航天員完成月球考察後直接返回地球。按科羅廖夫的設想，在發射載人登月飛船前，先向預定著陸點發射無人自動月球車，然後發出訊號，引導飛船直接著陸。不過，當時蘇聯還未全面掌握交會對接技術，這一方案最終也被否決。

第三種是月球軌道交會方案。它的發射過程是，用N…1運載火箭將載有兩名航天員的飛船與登月艙發射到月球軌道，在月球軌道上一名航天員進入登月艙，然後登月艙與母船分離，並降落在月球上，而母船繼續環繞月球飛行，等待登月艙返回。登月航天員完成出艙考察後，返回登月艙，駕駛登月艙飛離月球並返回月球軌道，隨後與繞月飛船對接，登月航天員返回到飛船中，兩名航天員會合後啟動飛船的主發動機返回地球；在接近地球時航天員進入飛船的返回艙，然後返回艙與飛船分離，穿過大氣層，在地球上軟著陸。這種方案與美國阿波羅計劃的登月方案有許多相同之處。

1966年9月，蘇共中央和部長會議最後批准了月球軌道交會方案。隨後，蘇聯為它們的載人登月之行研製了巨大的飛船，它由三個部分組成，其一是環月飛行的載人飛船（母船），蘇聯將它命名為聯盟…LOK；其二是可載一名航天員在月球著陸的登月艙，稱