第1部分(第4/5 頁)

（）免費TXT小說下載

當無數的靈魂還在他腦子裡遊走時，祖母已經開始續說她的“靈魂世界”：靈魂不在陽間，在陰間；好人死了，靈魂在陰間是好鬼；壞人死了，靈魂變成壞鬼。好鬼在陰間是自在的，不受懲罰，常到陽間來暗中行善；壞鬼在陰間被關著，受懲罰，有時偷跑到陽間來造孽……祖母確切地說：“‘二次革命’時，你們的恩婆——就是你們的爺爺的么妹——鬧革命，被白匪頭子戳了九刀戳死了。有一回，她託夢告訴我，那白匪頭子死後，關在陰間的牢房裡，渾身都爛了，整天哀嚎；她對我說，嫂子，把娃兒好好帶大，教娃們行善，做好人。她還是那年輕的樣子，高高大大，漂亮呢！”……

他的想象全然被祖母的“老話”帶進了陰間，但他的思緒卻逸出了祖母關於陰間的“老話”。在他的腦子裡，那陰間是一派無邊的黑暗，雖是黑暗，卻分明清晰，可見形影。無數的靈魂分成兩類：一類悠遊著，儘管沒有表情，倒是安然自在的，它們是好鬼；另一類東倒西歪，痛苦不堪，且猙獰恐怖，便是壞鬼。這陰間似乎從來都是如此，而且將永遠如此下去。

那時，他七歲，比之羅素思及生與死的命題要晚了三歲，自然是尚未接觸唯物主義和現代科學，也沒有讀到《　聖經　》和《　神曲　》。他的想象只能任由情緒的牽引。但是，這情緒牽引的想象對心靈的影響既深刻、又長久。許多年後，他讀《　神曲　》，對這部同樣是講鬼魂的大著有些難以進入，甚至覺得不好，他以為所謂地獄、淨界、天堂是不符合陰間陽間的，完全是這個佛羅倫斯的騎士帶著他的經驗，以極端情緒所幹的復仇的捏造。關於《　聖經　》，他倒是親和，覺得那文字是好的，那麼玄奧的意思竟講得那麼日常，真是神的態度；而且，他能借助自圓的邏輯對其給予認同；只是，當他進而瞭解宗教的起源及演進之後，才頹然瓦解了其中屬於哲學層面的建構。一直以來，他對現代科學和唯物主義當然由衷地敬重，不過，他認為科學還沒有完，很多的事情尚且不能過早結論……當然，這都是別的一些話，與當年七歲的他是毫不相干的。

書包　網　87book。com　想看書來

第一章　無法知道1（3）

那時，他無限地想象著陰間。陰間在看不見的地方，他轉而望向天空，在無數星空中找到那兩顆最早出現且最為明亮的星星，長久深望，直望到時光之外！

“在聽嗎，你們！”奶奶問。

他早已沒聽了。

“在聽。”哥回答。

這是公元一九六五年夏季的又一個黃昏以及黃昏之後。

第一章　無法知道2（1）

這個“黃昏以及黃昏之後”過後，他便不跟人說話了。起床就起床，洗臉就洗臉，吃飯就吃飯，上學就上學，一律無聲，眼珠子也不大轉動，大約如夢遊的神情。

最初是哥發現了狀況，立刻報告祖母。祖母眯了眯眼，眼縫裡漸漸放光，猛然豁開凹陷的嘴唇，驚呼：“是呀，這娃兒是出毛病了！昨日刮痱子就沒有要講故事！”祖母在堂屋裡說話時，他揹著書包正要出大門去。他瞥了祖母一眼，頃刻間打住腳步，見祖母轉身背向著他，立刻逃也似的閃身走掉。

這天，祖母整個下午都坐在禾場的臺階邊，不時以手遮在額頭上，望他放了學回家來。太陽快要落土時，他像是從天外飄泊而來的孩子，終於在斜陽的餘暉中現出身影，緩緩向祖母這邊靠近，逐漸地清晰。但他耷拉著弱小的肩頭，手臂不搖不擺，眼睛看著腳尖。快到臺階口，祖母嗒嗒嗒地起身衝迎過去，慌亂地喊：“我兒回來了！”

他抬頭愣愣地望著祖母，因了祖母過當的神情，不由詫異，也不應聲。

祖母拿手搭上他的額頭，自語道：