第一章 萬事皆可期待(第1/3 頁)

瑯口鎮電影院不大，瀰漫著黴菌、菸草以及廁所清潔劑混合出的獨特氣味，有些嗆人。

放映廳已經變成倉庫，座椅都被歸攏到大廳前半，後半部堆摞著幾百包菸葉，目測至少三萬公斤。

外面走廊裡貼滿電影海報，大部分是影院自己畫的，還沒完全擺脫俄式波普風格，《大決戰之遼瀋戰役》佔了半面牆，古月主演，揮斥方遒。

值得留意的還有《大撒把》，有官方劇照，葛憂還很年輕，剛出道的許帆風華絕代，真的非常漂亮。

蘇長青瀏覽著海報從電影院踱出來，站在臺階上茫然發了會呆，最後坐在樓梯陰涼處點燃一根菸，深深吸了一口。

這根白色的小棒棒好像是六年後才終於戒掉的，而今天的他才學會沒幾天。

“都說學吸菸，可吸這個和嬰兒吸奶一樣簡單，還用學麼？”

吸吮當然不用學，據說沉迷吸菸是哺乳期口唇慾望沒得到充分滿足的後遺症，菸嘴就是成年人的奶嘴。

如此說來吸菸還是有些積極意義的，起碼避免了某些人可能變成幼稚型流氓。

“說到哺乳期……”

蘇長青慨然望著吐出的白色煙霧，想起了三年後獨立導演的科教片《科學生產與哺乳》，為了拍得專業些，他非常認真地學習了大量婦幼知識，然後在協和醫院婦產科實地取材兩個月，也算是吃奶方面的專家了。

後來他又拍了廢除土葬的宣傳片《永恆之火》，兩部合一塊好像也擦邊探討了生與死問題，可惜都是專供農村科教的紀錄片，和哲學不沾邊，沒法掩飾六年導演生涯的膚淺粗鄙。

這些二十多年前的記憶早就像煙一樣消散了，沒有特別的觸動不太可能再想起來，以至於他有些失神，半晌才搖搖頭：“幾乎忘了自己曾經是個導演，這段履歷被我像汙點一樣抹掉了。”

他又用力吸了口煙：“命運總能讓人措手不及，誰能料到這些陳年舊事，突然都變成了還未發生的未來？”

如果人生真有地圖，似乎只有重生的人才能看清全部，點亮地圖的過程通常是盲目的，何況大多數人還忘了回頭認真看一眼。

蘇長青現在就特別清醒通透，如同高高站在人生地圖的中央，把自己的過去未來盡收眼底，因為他重生了。

二十八年後的某個午後，他只不過在辦公室裡打個盹，就夢到有人貼在摩天大樓窗戶外反反覆覆吟唱：“人生不相見……人生不相見……”

聲音沙啞洪亮，意境蒼涼悲遠，如同死神在召喚。

霎那間流火照魂，把他驚得汗流浹背，猛地就醒了過來。

然後就聽到外面街上有人用小喇叭扯著破鑼嗓喊：“回收舊家電……回收舊家電……”

陽光透過破舊窗簾的縫隙，如同一支箭射在牆上，真有點舊時光的感覺。

身下是硬板床，映入眼簾的蚊帳頂部印著的幾個褪色紅字：琅口鎮人民政府招待所專用。

蘇長青懵了好一會，瑯口鎮招待所還有些印象，好像大學畢業後第一次外拍就住在這，據說這棟破敗不堪的小樓是從民國初年傳下來的。

低矮簡陋的房間裡有兩張木板床，另一張空著。

床頭有塊上海牌手錶，還有個黑色的人造革提包，裡面有幾件換洗衣褲、一支鋼筆、一本通訊錄和半袋餅乾。

另外還有個資料夾，是科教片《烤煙栽培與烘烤》的攝製分鏡計劃。

他惶然翻看，沒兩分鐘就弄明白自己重生到了1992年7月28日，傍晚5點半。

“我是92年6月30號才到上科教製片廠報到上班的，那麼今天就是大學畢業參加工作的第29天？”

他清楚記得報到一週後就被派到嘉禾市瑯口鎮，臨時加入《