第24部分(第1/5 頁)

了。

作者、採訪和作品……

對於完成這本紀實作出最大貢獻的是我最好的一位朋友下里正樹。他從全國各地蒐集來的大量的資料在我身邊堆積如山。

以往的純文學性的私小說①，作家把題材置於自己身邊封閉性的日常生活瑣事中，脫離同社會的瓜葛，描寫封閉的隱士世界，幾乎不需要有采訪能力。

①日本文學中自然主義發展起來的文學形式，多以第一人稱，寫生活瑣事的小說。——譯者注

但是，作家的關心一旦在時間和空間上擴大開來，作品世界加深了同社會之間的聯絡，那麼，作家就不得不從日常身邊瑣事中跳出來。

伴隨物質文明的高度發展，資訊日益氾濫，它在時間和空間上開放了讀者和作者的關心。

對於描寫再現開放了的世界，作者的經驗是不足的。在描繪作者未經歷過的世界時，送來現實之風的則是採訪活動。在這裡，作家的採訪能力同作品的成功與否有著極大的關係。

但是，作家並不一定具備採訪能力，作者個人的釆訪也是有限度的。我多次親身體會到：我自己去直接採訪，對方反而不願意談情況。再者，作者直接進行採訪，把感情過分轉入物件，筆下往往就會缺乏冷靜，也就難以做到同物件保持一定距離進行仔細的觀察。

在寫社會影響較大的作品時，作家往往有進行合作的支持者，但合作者通常得不到讚揚，而僅僅是一個在背後賣力氣的人，也就是說：“一將功成萬骨枯。”由於這一緣故，一部難得的作品，理應開拓出更大的空間，取得更多延伸的收穫。僅停留於一部作品，會以一種不明朗的形式而告

我們兩人的協作

使《惡魔的飽食》結出豐碩果實的是我們兩人的協作（同心同德的共同作業）。重要的是為讀者提供了“好的作品”。在序言中寫的“我們”，就是包含這個意思。

在這一工作中，我們是同心同德的。兩個人之間經常保持著聯絡，一邊就採訪物件以及蒐集到的資料進行熱烈的研究討論，一邊寫《惡魔的飽食》。現在該是請讀者對這一成果發表意見的時候了。

我在寫《惡魔的飽食》的同時，還根據從731部隊獲得的主題和材料為《野性時代》月刊寫連載小說《新人證》，採取齊頭並進的辦法。《惡魔的飽食》是一部紀實，《新人證》是作為小說而加以昇華。把一個主題同時寫成紀實和小說，對我來說，也是初次嘗試。

向許多協助者深表謝意

最後，我要向自始至終給予協助的戶上健先生表示衷心的感謝，向多次接受我們採訪要求的許多原731部隊人員以及有關人員深表謝意。我很想把他們的姓名一一列出來表示感謝，但是尊重原部隊人員至今仍顧忌出頭露面的意向，和在紀實中一樣，全部都隱匿了他們的姓名。

再重複一遍，寫這部紀實的目的並非追究個人的責任，而是填補歷史上一段空白，記錄真實的戰爭體驗，在抑制重演戰爭蠢事上發揮一臂之力。

在原部隊人員中，自然有不少人對我們的採訪採取拒絕態度，抱有反感。估計許多人對於我們把他們叫做“惡魔”會感到憤慨。因為他們認為這些事情不是個人而是根據國家的命令，“為了國家”而幹出來的。

對於那些理解這部紀實的意義，並對我們予以協助的各位原部隊人員，我們要表示深切的感謝，這些協助過我們的各位的處境也許會變得更加困難。我懷著謝意把這紀實獻給他們。

終身負罪重，

病毒跳蚤襲人傷，

吸血把病造。

這雖然是原部隊人員作的一首俳句，但是原731部隊人員終身負罪是沉重的，恐怕在今後的人生中，是無法把它卸下來的。731部隊提出的