第21頁(第1/2 頁)

&ldo;就是這裡。&rdo;御堂靜香很愉快似的說。

&ldo;好久沒來這種店了。可以嗎?眹良?&rdo;

眹良點點頭，我們便走進店內。這是一間很大的居酒屋，三層樓全部都是坐席，一層樓的面積幾乎有體育館那麼大。裡面的裝潢與其說是居酒屋，不如說更像大學的自助餐館，我想一定是北歐著名傢俱的廉價複製品吧!?或許是時間還早的關係，客人只有稀稀落落的幾個人。御堂靜香要我負責點菜。

我要了西班牙蛋包飯和煎餅、炸雞籃和三杯生啤酒。看到送上來的盤子裡堆得滿滿的食物，他們兩人都瞪大了眼睛。

御堂靜香咬了一口炸雞，放到小盤子裡笑著說。

&ldo;我總算了解客人的感覺了。跟年輕的男孩子交往，在這種店裡聊天或許是一大樂事。因為年紀一大，女性是很少進居酒屋的。&rdo;

眹良在蛋包飯上灑上大量的醬汁，大口大口地吃著。

&ldo;宏美小姐覺得很不可思議。她說一般的男孩子就算事前知道客人比較年長，但是直接面對面時，還是免不了會感到驚訝，可是阿領就沒有，她說你的反應非常自然。找你相伴，對自己的年齡就不會有自卑感，所以自然就會有那樣的情緒產生。你是有什麼特別的理由嗎?&rdo;

御堂靜香完全不動食物，只是喝著啤酒。第一次見到她時，就讓我注意到的笑紋浮在看著我的眼尾上，那些笑紋之優雅，加深了我說出甚至從來沒有對朋友說過的秘密的決心。

&ldo;就算氣氛變得不好也無所謂嗎?&rdo;

眹良好像也注意到我的表情有所變化了，她很嚴肅地點點頭。我慢慢地開啟話匣子，好讓她可以讀我的唇形。

&ldo;我媽媽在十年前過世了。當時我十歲，媽媽三十七歲。那一天我剛好感冒，請假在家休息、後來有一通電話把我媽媽叫出去了。她對我說天黑之前就會回來，化了妝、換上外出服就出門了。她說回來會幫我買可口的蛋糕，所以千萬不能讓爸爸知道。我永遠無法忘記那天天黑之後，媽媽仍然沒有回來時我的膽怯和不安的心情。我縮在棉被裡壓著肚子，發現這樣好像可以稍微舒緩一下悲哀的感覺。爸爸從公司搭計程車回來時已經是晚上九點了，他要我趕快穿上衣服。&l;媽媽躺在醫院裡&r;，爸爸眼裡滿是血絲，咬牙切齒地說。他還說&l;她已經沒有意識了，你最好有心理準備&r;。&rdo;

我的胸口就像每次提起這件事時一樣急速地跳著。我用啤酒滋潤一下乾渴的喉頭。御堂靜香握住我的手。

&ldo;我們在九點半的時候趕到醫院，當時醫生在做最後的急救。年輕的醫生跨坐在媽媽身上，用全身的重量為她做心臟按摩。我記得失去支撐力量的肋骨折斷了，胸口中央好像挖了個洞似的凹陷。我雖然只是個孩子，卻也知道媽媽已經死了。人一旦沒有了心跳，身體就像裝飾品一樣，沒有了人該有的感覺。媽媽的身體在過了大半夜時被送到靈堂去，最後醫生說媽媽是患了急性心肌梗塞，被送到醫院時已經太遲了。&rdo;

&ldo;好可憐。如果你不介意，我希望你能告訴我，令堂是倒在什麼地方?&rdo;

&ldo;她的老家在神奈川的洋光臺。媽媽昏死過去的地方聽說是橫濱鬧區的車道上。這是通報給醫院的人說的。那個地方附近有蛋糕店，或許當時她正要去幫我買禮物。我不知道媽媽為什麼會在那裡?媽媽的朋友和爸爸也都不知道。&rdo;

&ldo;原來是外出突然病倒的。穿著外出服……&rdo;

&ldo;嗯，媽媽過世後三年左右，我養成了每次遇到年長的女性就會問對方年齡的習