第21部分(第2/4 頁)

父親種著幾畝地，算是鍛鍊身體；農閒時，和村裡人玩幾圈麻將，也算是鍛鍊身體的一種形狀。五個子女都已成家立業，生活好不好，自然不是過去意義上的那種貧困。算不上小康水平，也能說是小富家庭，這是父母引以為豪的。

母親名諱邢利貞，生於一九四三年農曆七月二十二，屬羊，那年是民國三十二年。她老人家三歲跟父親定親，九歲父亡，跟她祖母一起生活。在東北工作的三老舅舅，給母親寄回二十塊錢來，讓她老人家繼續唸書。母親也有志氣，居然考上白石高小。後來又考上忻定師範學校，後來不知怎麼回事，這所學校就讓政府給解散了，母親只好返鄉勞動。

母親十八歲那年，也就是一九六零年農曆六月十六這天，她老人家和父親拜堂成親。父母結婚四十五年（至二零零五年）了，他倆的感情生活，應該是很完美的。父親性格內向，不善言辭；母親性格活潑，心直口快，富有正義感。這種性格上的差異，正好形成日常生活上的互補。當然，夫妻之間難免會發生一些不必要的爭爭吵吵，也是因為那個貧窮的年代，也是為了這個美滿幸福的家庭。

小時候，我見過父母兩三次吵架。母親嘴多，父親言短，只好躲出去，這時候母親也就沒辦法了。事後，母親一想，原來自己也有不對的地方，主動承認錯誤那是不可能的事情，只好在生活上表示表示。

這就是我的母親。嘴上藏不住話兒，為此也得罪過一些人，包括她老人家的五個子女。只要和她老人家相處長了，知道她就是這麼個脾氣，就是這麼個性格，人們也就不會怪她了，反而覺得她這個人實在，好相處。

母親今年（指二零零五年）六十三歲，一九六九年發生在她老人家身上的那件事情，和瘡有關，令人難忘：那年母親正好逢九年，也就是說，母親那年二十七歲。母親身體向來健壯，跟運動員似的，可就是因為勞累過度，生活貧困，營養不良，不知怎麼就長起了瘡，渾身沒有一處完整的面板。頭髮裡，嘴裡，都是那種瘡。就連血液裡面，也有了瘡這種成份。那個年代，你就是好好的一個人，生活都很艱難，何況家中還躺著一個病人？

在眾多親戚的幫助下，父親才把母親背進了醫院。

記得那年春節，父母都在醫院，家中只有我和兩個妹妹。兄妹三人不知怎樣過得那個年？別人家是高高興興貼對聯，歡天喜地放鞭炮，熱熱鬧鬧包餃子，人人穿著新衣服。而我們兄妹三人，第一不會做飯，也不會生火爐，家裡沒有火，比家外面還冷，房子外面颳著風，肚子又餓。當時沒學過“飢寒交迫”這句成語，現在回想起來，當時的情景，比《國際歌》裡的奴隸還要飢寒交迫十倍。

因為凍得受不了，我學著生火爐，拿起柴禾，找不見火柴；找見火柴了，就叫你劃不著。臉上的黑道道，和屋子裡的煙，還有身上爛衣服的味兒，比討吃要飯的娃娃都可憐。兩位妹妹爬在土坑上哭，餓了，喝幾口冷水；哭累了，就躺在坑上睡覺。家裡凍得睡也睡不踏實，睡一會兒，就醒來。妹妹們看著我，眼裡流著淚；我看著妹妹們，眼裡也是流著淚。她們要哭，我不讓她們哭。她們不哭了，我眼裡的淚卻止不住地流下來。

當時舅父在砂廠工作，給太原來的汽車裝砂子。一天，他回家時，順便來看我們兄妹三人。一進門，眼中的情景，真是悲慘，一個大男人能失聲痛哭，可以想象他當時的心情，要多難受，就有多麼難受。舅父臨走時，給我們留下五元錢，讓我們過年。

舅父回家了，我和妹妹們爭著搶著看那五元錢，她們看一會兒，我看一會兒，我們正看著，父親從城裡回來了。我抱著父親的一條腿哭，兩個妹妹抱著父親另一條腿哭，父親看著我們一個勁地說：別哭，別哭。他老人家抬著頭，不敢低頭看我們，我知道他是怕我們看見他眼裡的眼淚。