第24部分(第2/4 頁)

現代的寫法不是不好，古龍和溫瑞安都是一流的武俠作家。

我則是“新古典學派”。在我的武俠小說，文字儘量募擬說書，對白儘量募擬古人，速度、舒服、比率、思考、現象作用、現在、立場、批判、時間、等等、開明、專制這些現代的字眼儘量不用。然而快筆之下，難免漏網之魚，尤其第一集《魔界轉生》，那時候的筆法很現代，跟以後的故事風格上很不協調。

金庸完全不玩文字花樣，“說書”得很。梁羽生卻是現代人說古代書。《雲海玉弓緣》居然岔入一段海水湧入火山的科學原理，感覺很怪。黃易則是現代人拍武俠劇，總之但求情節緊湊，故事吸引，再加一個古代背景，捉到老鼠的就是好貓，好看的就是好書，那管得文字說不說書，對白古不古人？

倪匡是很說書的，“看官”、“得花點筆墨解釋一下”、“一管禿筆、難寫兩段故事”，說書口吻層出不窮；他的武俠小說當然沒有科幻小說寫得好。近年在中國大陸大行其道的熊沐筆法十足章回小說，國學根底出奇深厚，可惜他的《東邪黃藥師前傳》、《西毒歐陽鋒大傳》抄襲金庸的故事。我不喜歡他。

二、四

聰明的讀者一定猜到“天”、神仙、后羿神弓是什麼，可是我故意不明寫出來。楚十力、趙四公子他們都是古人，不可能有現代的概念。我儘量希望用古人的眼光來形容這些事物。武俠小說畢竟是古人的故事。我不喜歡不協調。

二、五

我希望我的作品能夠把讀者帶進古人的年代。於是我不時插入一些古時的生活習慣、飲食、建築、制度，這些都不是商業元素，不知道讀者接不接受；我自已當然是喜歡的。

作者經常把自己喜歡的元素加入作品之內。《射鵰英雄傳》黃蓉與朱子柳、瑛姑鬥文才、鬥術數，瓊瑤的女主角個個吟詩填詞，如果他們的作品沒有這些特色點綴，金庸與黃易、瓊瑤與岑凱倫又有何異？

諾貝爾物理學得獎人楊振亭說科學家要有個人品味（taste　，或可譯“風格”）。作家也是。當年倪匡寫了第一篇衛斯理科幻小說《妖火》給金庸的《明報》連載（《妖火》是第三個衛斯理故事，先前的《鑽石花》和《地底奇人》只是奇情，不是科幻），金庸大吃一驚，躊躇之下還是採用了。十五年後，衛斯理結集出書，結果一炮而成當代經典。這是倪匡的品味。

名山勝境、各地美食、衍聖公府、白鹿洞書院、武狀元殿試、后羿與嫦娥的故事、《論語》的訓詁，是我的品味。

二、六

小說家言，對於古代的考證，自然有真有假，不足為信。若然全部是真，那又怎會好看？若然全部是假，那又怎會好看？

《三國演義》歷古常新，因為主角全都是真有其人的歷史人物。若然把曹操劉備關羽張飛換上了張三李四趙五王六，就算故事一模一樣，大家也一定覺得索然無味。歷史就是這樣迷人的。劉定堅常以創作第一個無時代背景的武俠漫畫《刀劍笑》而自豪，但我始終覺得，有學問的創作始終是比無學問的創作勝一籌的。

《侏羅紀公園》的原作者米高基頓近來大受歡迎，他的小說人物和情節都不怎樣，不時為批評者訴病，但是他的作品學問十足，也就令人看得眉飛色舞了。“學而不思，則罔矣”，是象牙塔內的學者，“思而不學，則殆矣”，我不想做這樣的小說作者。

二、七

《會盟泰山》和《法王出京》兩段關於《論語》的考證：“五、十以學《易》”和“孔子在齋聞《韶》”，是我自己作的，自覺發前人之所未言。後來看龔元價的《論語答客難》，才知道他對“五、十以學《易》”的想法大同小異，汗顏不已。幸好還有“孔子在齋聞《韶》”，只可惜《法王出京》那一段手民之誤，齊、齊不分，讀者看