第36頁(第1/3 頁)

&ldo;大家都說你只有一條路可走，那就是長大了去給當官的、掌權的當小秘書。他們的話實際上是很對的，是叫你把自己身上不利的因素變為有利的因素。你也只能把自己身上不利的因素變成有利的因素。這是你從現在起就要踏踏實實、認認真真、老老實實、虔誠如一地去做的唯一一件壓倒一切的事情，也是我從現在起就要對你做的唯一一件壓倒一切的事情，但我只是協助，主要還是要看你自己……&rdo;

爹把我領到那間專為我修的&ldo;學習屋&rdo;裡面，給我講，我們全部的修房材料也只夠修兩間房，可他修了四間，除了這間房外，其餘的三間都不過是欺欺哄哄修出來的，名義上是房子罷了，住在它們裡面也不安全，說不準什麼時候它們就塌下來了，只有我這間屋才是最安全、最可放心的，為什麼如此，只為我有一個好的學習環境。

爹甚至不準把任何傢什放到這屋裡，這屋裡只允許我一個人專用的一張床、一張桌、一隻凳子，別的一概不能有。這間屋不僅成了我個人專有的屋子，還成了純粹的、地地道道的&ldo;學習屋&rdo;。爹把&ldo;讀書學習&rdo;，而且是我的&ldo;讀書學習&rdo;捧到了至高無上的位置上。

看他把他認為多餘的、和我的學習無關的東西一樣一樣地清除出去，看他要媽以後不能把任何東西放到這屋裡來，這屋裡只能有那幾樣和我的學習有關的東西，我感到他在把我周圍，把我的世界，也包括我自己抽成一片真空。他當然不是什麼也沒有給我留下，可是，我感到的是，正因為他只留下了那幾樣&ldo;有用&rdo;的東西，凡&ldo;無用&rdo;的都抽走了、清除了，更不允許進入，這才是真正在將我抽空。

我感覺到，隨著凡是&ldo;無用&rdo;的東西被一點一點地抽走和清除，從此，我和世界之間，和所有看得到摸得著的東西之間，包括和這間&ldo;學習屋&rdo;與它裡面的每一樣&ldo;有用&rdo;的東西之間，包括和我自己之間，都只有冷硬、荒涼、不可穿透、無限的距離。我感覺到一切從此都永恆性地停止下來了。

我感覺到絕望，想要告訴爹，其實允許&ldo;無用&rdo;的東西的存在，不僅對他所要求的那種&ldo;讀書學習&rdo;有好處，而且是他所說的那種&ldo;讀書學習&rdo;必需的，他已經將他所想要的那種&ldo;讀書學習&rdo;埋葬了、封凍了，什麼結果也不會有了。但我什麼也無法告訴他，不可能告訴他，因為，我也已經被埋葬了、封凍了，我也永恆性地停止了。

爹說在我們四間房子裡面，只有我這間&ldo;學習屋&rdo;才是最安全可靠的，其餘三間都存在著無窮的隱患，所言非虛，一點不假。這一點隨著我們的&ldo;讀書學習&rdo;和&ldo;練字&rdo;的漫長旅程的開始和深入，日漸表現出來。

當初，我們的新房子剛剛立起來，還是個所謂&ldo;空架子&rdo;的時候，由於我們要還向別人借的那一窯磚瓦，別人催得緊，再加上財力也已經枯竭，有大半年時間，我們對我們的新房子什麼也沒有做。

於是，我眼睜睜地看到，我們的新房子在大風中竟然表現出整體向一邊傾斜的樣子，我驚呼：&ldo;它就像是紙做的啊！&rdo;眾人無不稱我形容得真像。一有大風大雨，眾人就都要站在遠處當什麼奇蹟似的談說、議論我們的房子，過我們的房前都要開步飛奔而過，或根本就不敢接近我們的房子。

這是大風大雨時的情形。有小風吹過，也聽得到我們的房子在發出響聲，就像是那些檁子、椽子在撕裂和斷裂的聲音，這種聲音在寂靜的晚上聽來