第十八章 清溪（上）(第1/2 頁)

顧陳年的家，還有她的發小何立洵的家，何立群的家，以及其他很多一起從小玩到大的夥伴們的家，都在清河鎮的清渠鄉的清溪莊。 莊子的邊上，是一條水道，曾經有很多年，裡面常年存滿了清澈的水，水裡面有魚有蝦，有蝌蚪有青蛙，有蘆葦有藤蔓，還有一些野花。 何立群的父親常用漁網打魚，每次都有一些孩子跟著圍觀，顧陳年也是其中的一個。 一網下去，收上來很多魚，一條一條活蹦亂跳的，顧陳年覺得很是有趣。 也有空網的時候，拖上來的只有淤泥和枯枝，然後大家一片嘆息，像開了個髒髒的盲盒。其實，也是很好玩的。 後來，隨著日子的變遷，有些住在邊戶的人家，從外面不知道哪裡，買來了一車車的磚頭瓦礫，甚至是整車的垃圾，填水道為宅基，建起了一間間的庫房。 或出租，或自用，就算產生不了什麼大收益，對世代種田的農民來說，哪會嫌棄什麼錢是少的。 對於祖輩都貧苦的窮人們來說，平時的每一分錢，都恨不得掰成兩半花。 水道旁是一條坑坑窪窪的柏油馬路，直通南北。 往南行，不知道具體都通向哪裡。從小到大，顧陳年基本沒有怎麼去過。偶爾和小夥伴一起去同學家串門，也超不過方圓幾里。 往北走，大概半個小時左右，就是永安縣城了。從小到大，顧陳年去了挺多回的。 顧陳年的外公外婆和舅舅家，就在永安縣城的縣郊。他們在那裡種菜棚、養果園，一年到頭都有新鮮的蔬菜和瓜果，賣給縣城裡的人。 那些在機關、在學校、在工廠上班的人。他們家中沒有地，但比種地的有錢。 還有那些逢五逢十要進城趕集的鄉人，也有需要。他們賣出家中地裡的出息，再買進家裡沒有的東西。 公路的另一邊，是溝渠，是大堰，然後就是大片的農田。那是清溪莊人們，祖祖輩輩勞作的地方。一代又一代的清溪莊人在那裡灑下了汗水和淚水。 他們撒下麥種，插下秧苗，播下玉米和紅薯，然後祈禱風調雨順，跟老天搶時間。 在雷公電母行雲布雨前，搶收完自家田地裡的麥子、稻穀和玉米，但凡動作慢點，就有可能爛在地裡發了芽，整一季的辛苦勞作和心血，全泡了湯，白糟蹋了。 很多時候，如果本家或者鄰居們有困難了，來不及了，也都會一起上伸出手。那個時候，也不分什麼你的我的，相親相鄰的，都知道種田的農民不容易。 農人們辛勤耕耘著那片土地，那片土地也養育了一輩又一輩的農人。 最後，一些老人老去了，或者一些中年人病故了，他們最終的歸宿，也都在那塊土地裡。 從小到大，顧陳年對那片土地也非常熟悉。 從很小的時候，她就懷裡抱著弟弟，手裡牽著妹妹，在田間、在地頭，在堰鞏上，等著母親幹完活，帶他們回家去。 大一點了，她會帶著妹妹弟弟們，跟在長輩和父母的身後，一點一點地拾麥穗撿稻穀。 更大一些了，顧陳年也開始拿起鐮刀，跟著大人學收割。面朝黃土背朝天，一刀一刀，汗滴禾下土。 但終歸也只有六七歲，初時顧陳年沒有掌握好要領，準頭不好，因此她還割傷了自己的左手小指。後來，筋斷了，指端再也不能神筆直。 如果說鐮刀無情，但是插秧，卻是顧陳年最害怕的事情。 她能忍受被太陽曬得滾燙的泥水，也能忍受一棵一棵插秧的枯燥乏味，唯獨水裡那些會吸人腿的水蛭螞蟥，最是讓顧陳年會大叫崩潰。 她真真的是害怕那些軟軟的無骨的東西。僅僅地吸附在人的腿上，卻讓人不敢下手處理。 於是，顧陳年往往更樂意選擇去拉那堆了很多東西的板車。 畢竟，只是出些大力氣而已。 顧陳年到永安高中讀書前的十多年時光裡，除了週末或者寒暑假，會去外公外婆家，或者二姨家和小姨那兒，更多的日子，她都是在清溪莊度過的。 和妹妹弟弟們，和發小，和同學，和各種因為遠近親疏的關係湊到一起的夥伴們。在許許多多的地方，都留下了太多美好的記憶。 每一寸田間、地頭、河邊、溝裡，甚至是丟過女嬰屍身的樹林中，曠野中