第149頁(第1/2 頁)

這叫至死不悟。

魯迅對中國人的各種型別的&ldo;忘卻&rdo;深惡痛絕。《為了忘卻的記念》，故意說反話，把&ldo;忘卻&rdo;拋到前臺。我以前也是讀不懂，盯上了忘卻二字，正中先生的下懷。

忘卻也是弱者的特徵，弱者的生存術。試想：如果阿q不善於忘卻，樁樁屈辱銘心刻骨，他還能在未莊混下去活下去嗎?

所以魯迅先生，對阿q們，對孔乙己們，對&ldo;鴨子般伸長頸項&rdo;的可憐又可怕的看客們，是&ldo;哀其不幸，怒其不爭&rdo;。

&ldo;揭出病苦&rdo;，是為了&ldo;引起療救的注意&rdo;。

可是很多人並不這麼想。小說刺激了他們的神經。

當時有人在《現代評論》撰文說：&ldo;魯迅先生站在路旁邊，看見我們男男女女在大街上來去，高的矮的，胖的瘦的…笑的哭的，一大群在那裡蠢動…魯迅先生的醫學究竟到了什麼程度，我們不得而知。但我們知道他有三個特色，那也是老於手術富於經驗的醫生的特色，第一個，冷靜，第二個，冷靜，第三個，還是冷靜。&rdo;

這話是嘲諷的，卻也講出了魯迅特色。

寫《包法利夫人》的法國大作家福婁拜，同樣保持著外科醫生式的冷靜。

冷收縮反襯熱膨脹;

&ldo;靜故了群動，空故納萬境。&rdo;此係蘇軾名句。

冷與熱的辯證法，魯迅體驗最深。

契柯夫的特點，俄羅斯人總結為：淡淡的幽默。冷熱之間的淡淡的幽默，可能是契柯夫經過曲折的探索之後找到的藝術噴發點。而讀過契柯夫的人都知道，這位偉大的小說家對俄羅斯抱著怎樣的火熱的感情。

魯迅很喜歡契柯夫。二人都學過醫。都棄醫從文。

《阿q正傳》自問世以後，數十年間一直處於激烈的爭論中。爭論的焦點是：阿q這個藝術形象，是否指向中國社會各階層?阿q的時代一去不復返了嗎?

許許多多的學者作家捲入了這曠日持久的大爭論。而爭論本身，又折射了不同的時代、不同的眼光和心態。這是小說的延續。一石激起千層浪。驚濤拍岸不停息……

郭沫若說：&ldo;曠代文章數阿q。&rdo;

魯迅七

茅盾說：&ldo;我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些&l;阿q相&r;…作者的主意，似乎只在刻畫隱伏在中華民族骨髓裡的不長進的性質，‐‐阿q相。&rdo;

鄭振鐸說：&ldo;這個阿q，許多人都以為就是中國人的縮影。&rdo;

錢杏邨則批評魯迅：&ldo;不但沒有抓住時代，而且不曾追隨時代。&rdo;錢的文章發表於1928年，馬上有人撰文反駁：《阿q時代沒有死》。

魯迅自己說：&ldo;要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實在是一件難事…我也只依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼裡所經過的中國的人生。&rdo;

1933年，魯迅在《再談保留》一文中又說：&ldo;十二年前，魯迅作了一篇《阿q正傳》，大約是暴露國民的弱點的。&rdo;

魯迅認為，&ldo;中國國民性的墮落…最大的病根，是眼光不遠，加以&l;卑怯&r;與&l;貪婪&r;，但這是歷久養成的，一時不容易去掉。&rdo;

這&ldo;一時&rdo;是多久，魯迅沒有講。

幾千年形成