第45頁(第1/2 頁)

當時，這些嚴格的科學實驗計劃促使藥物研發進入全盛期，資料高度精確，而且支出的成本比現代藥界低很多。不過，這樣的方式最後被囚犯權益運動人士終結了。運動人士將囚犯藥物研究的危險程度比作是20世紀30年代至70年代間的塔斯科基(tkee)梅毒研究。當時，塔斯科基梅毒研究試驗的是抗梅毒藥物的功效，而醫生卻故意不治療由非裔貧窮久病者構成的控制組。因此，當法律禁止把監獄當成試驗地點後，藥物公司失去了可試驗一堆人體的大本營，不得不改變研究策略，放棄脅迫手段，改為提供利益誘惑。

因此，提供有價服務的志願者取代了囚犯。不久之後，一整個階層的民眾‐‐多半是藍領工人、學生、移民‐‐發現參加藥物試驗是邁向經濟獨立的方法。這種情況使得藥物公司陷入不自在的處境。

人類學家亞歷安娜&iddot;派崔娜(adriana petryna)曾在文章中引述某位資深藥物招募專員的話，提出招募問題是長久存在的問題：&ldo;我沒遇過真正掌握訣竅的人。有時很幸運，很快就能找到願意參與測試的人;不過，大部分的時候，真的很難找到患者，而之所以很難找，是因為大家都在找。&rdo;

在藥物試驗的交誼廳裡，法蘭克跟我說，他在這行是真正的老手。他身材高挑，一頭亂蓬蓬的黑髮，此時他接受的臨床試驗已近結尾階段。他跟我說，要把參與臨床試驗當成職業的話，訣竅並不是就這樣老實做下去，其實從邁阿密到西雅圖沿途有許多試驗中心，小白鼠會像季節性的勞工般遷徙。他說：&ldo;理想上，小白鼠每隔一個月就會爭取一次試驗，這樣就有時間讓體內的藥物排出來。如此一來，你就有30天的安全間隔，萬一發生預料之外的互動作用，還有緩衝時間。&rdo;此外，職業小白鼠(多半是前科犯、非法勞工或學生)從事這行都是為了能很快賺到錢。

他還別強調一件事：&ldo;如果要一直做這行，就必須顧好靜脈，不然看起來會像是毒蟲。&rdo;一副毒蟲樣肯定就沒辦法加入日後的試驗研究。他跟我說，面板上的針孔處要塗抹維他命e，這樣能加快癒合速度，還要儘可能讓手臂輪流打針。&ldo;第一次卡針的時候，真的很痛，不過卡針卡到第三次、第十次時，就不會在乎了。到參加試驗的一年後，你就會想把抽血者的針搶過來，自己打。若是碰到實習生，你根本不用多想啊，他們肯定會像剃刀一樣切你。&rdo;對於全職小白鼠而言，靜脈就是搖錢樹。要是沒有靜脈輸送藥物到法蘭克的迴圈系統，法蘭克就無法賺錢維生了。我把他的話全都牢記在心裡。

在這項試驗的第二天早上6點45分，服用完第二劑藥物後，我覺得自己已經完全做好準備了。他們給了我一小碗玉米片和全脂牛奶，要我15分鐘內吃完，然後跟一小組人一起排隊。這項樂威壯的試驗研究分成3個組別，分別是安慰劑組、中劑量組、高劑量組。我與法蘭克視線對望，對他微笑。他純熟、自在地看著護士，有如賽車手用眼睛打量分析著車道。

扎針的過程很順利，結束後，負責早班的年輕漂亮的護士要我去護士長那裡。護士長一副晚娘面孔，坐在桌子旁，而站在她右手邊的人手裡拿著手電筒。這兩人前方是一張藍色紙巾，紙巾上有一顆藥丸，還有一杯水。

&ldo;把藥丸放在舌頭上，一整杯水喝下去，藥丸一定要吞進去。藏在嘴巴里的話，就會失去試驗資格。&rdo;我在此時領會到，法蘭克可能會有錦囊妙計，順利透過這類試驗。我吞下藥丸，那女人用手電筒檢查我的嘴巴，還要我移動舌頭，好確定我已經吞下藥丸了。

目前的樂威壯配方是以2毫克、5毫克、10毫克的劑量投藥，至於最