第63頁(第1/2 頁)

「我介意。」他回答，「我們需要談談。」

我看了一眼儀錶盤上的時鐘，對他說：「現在再談什麼是不是太晚了？」

96）愛的意義

我這麼說了，卻沒動地方，仍舊坐在副駕駛位子上面，讓回憶繼續：「有段時間，我很愛你，在那之前我甚至都不知道自己會愛一個人愛到那種地步，我一直以為自己會和一個普普通通的男人結婚，在郊區買房子，每天上下班，花兩個小時在路上，付貸款生孩子，為柴米油鹽唧唧歪歪，因為習慣和需要彼此綁在一起。如果我不想忍受這樣的生活，我也可能選擇孤獨一生。但我遇到了你，我不想說我願意為你去死什麼的，說老實話，我不會，而且也沒那勇氣，不過我的確願意為你改變，為你放棄很多東西，我熟悉的珍視的東西，只為了和你在一起。我曾經以為有一天你不要我了，我就完了，但結果，我根本沒有完蛋，我過得挺好的，就是一切全變了。我們從前有很多機會談話，不用打電話，不用找機會、約時間。我們什麼都沒說。今天？真的太晚了。」

他眼睛看著前面，點頭，說他都知道，「我們第一次上床，我就知道你不一樣，沒有人讓我有過那樣的感覺，愛，到了某種程度，我感覺得到。所以我不捨得讓你走，想要用我一貫的辦法想把你留在我身邊，我來不及瞭解你，也不願意讓你瞭解我。」

「為什麼？」

「我害怕讓你知道我實際上是什麼樣子，不能確定一旦你知道了，會用怎樣的眼光看我。」

「你是怎麼樣的人？」我問他，心裡還有一句話——可能我也害怕他知道我真實的樣子，不確定一旦他知道了，會變成什麼樣。

「從前我一心想成為我父親那樣的人，後來我成天祈禱，千萬不要讓我變成那個樣子。結果，我兩樣都不是。」他慢慢的說，停了一下，告訴我：「e，我想讓你知道，在你懷孕的時候，我的確有過幾次，和幾乎不認識的女人，但是那對我來說都是完全沒有意義的……」

我問他： 「為什麼？」打斷他，不讓他說下去，時至今日，我發現自己還是沒辦法聽他回憶這段經歷。

他搖搖頭回答：「我不知道。我曾經不相信婚姻，不過我覺得我們會不一樣，我讓自己相信我們會最幸福，結果卻跟我想的不太一樣。那段時間我覺得被遺忘了，我失掉了愛你的激情，你也不那麼愛我了。我沒辦法法習慣那些妻子們說的話從你嘴裡說出來，『你到哪裡去了？』『你幹了什麼？』」

他說到「wives』 talk」那個詞的時候出現在臉上的短暫表情，似乎那是世界上最不能忍受的東西，那個表情留在我腦子裡長時間揮之不去。我看著窗外，很久之後，慢慢的問他：「我不想知道你為什麼和別的女人上床，我的意思是你為什麼要告訴我？為什麼是現在？還說什麼意義？」

他張張嘴似乎沒辦法回答。我笑了一下繼續，就像他剛剛說了一個無足輕重的笑話：「那麼，rega對你來說有意義嗎？」

他答非所問：「我明天會跟她解釋。如果你不喜歡，我可以辭掉工作，我們可以搬到nnecticut去住，那裡對caresse更好，一切都可以重新來過……」

「什麼都別說，什麼都別做，至少不要為了我做，拜託。」我打斷他說：「我明天還要上班，我走了，你回去吧，好嗎？照顧好caresse。」我開門下車，沒有回頭，一個人搭電梯上樓，我以為我只想一個人，卻在電梯門合上之後落下淚來。

我整夜都睡不著，寂靜夜色裡面，我知道我們之間短暫的友好關係又被打破了。明天，明天會怎麼樣，我一無所知，唯一肯定的是，我還是要繼續我的生活，去上班，照顧caresse，同時照心理醫生說的那樣，不鑽牛角尖，心懷希望，