第43章 停運汽車(第2/4 頁)

顆青梅，轉來轉去，仰起頭找樹上的蟬。

李菜望著玉米的花，想起小時候在奶奶家。夏天的時候，她和堂姐經常跟著大人去幹活。堂姐拎著飯盒和水，她年紀小，只用打下手。童年時，李菜覺得堂姐好了不起，勤勞又懂事，脾氣也很好。

有那麼一段時間，她很崇拜堂姐。

直到今天，堂姐還健健康康地活著，住在老家的水果市場附近，離李菜家坐公交車只有六站路。可是，什麼都變了。堂姐和別人介紹的男人結了婚，辭了職，每天都在唉聲嘆氣。李菜已經不親近她了，就算見到，也不知道說什麼好。

李耀祖遞了一顆青梅過來，李菜猶豫了一會兒，接過去，捏在手裡，慢慢放到嘴邊。

味道非常酸澀。

晚上回去，他們吃了去年醃好的鹹梅。梅子已經變黃了，嚐起來味道更好。

李菜去採風，回來以前，她收到李耀祖的訊息。

他說：“還回？”

李菜說：“嗯。要到下午。”

李耀祖回了個“1”。

李菜沒吃午飯，忙到下午一點，準備去汽車站。李耀祖打來電話，問她在哪裡。

人生地不熟，連選個地方碰頭都麻煩。不知不覺，李菜走到了早晨吃早餐的地方。這家店早晨賣生煎，到了中午，門面搖身一變，又賣起了釣魚器材。李菜覺得很特別，給李耀祖定位了這裡。

李耀祖是跑著來的。

走了一陣，不由自主就跑起來，他從人來人往的市集出來，穿過了道路寬敞，也沒有什麼車輛的馬路。抵達目的地，隔著老遠，李耀祖略微喘息，看到李菜站在店門前。

他走過去，拍了一下她的肩，然後故意揉起眼睛，假裝不經意。

她轉瞬即逝地笑了。

兩個人並排走。

李耀祖問：“去不去看電影？”

“你有錢了？”

“梅子。送了一批出去。他們非要給。”

李菜握緊了拳：“你不能拿他們的錢！”

“知道。”李耀祖說。錢不多，那對夫婦一定要給，他不接反而傷自尊。但李耀祖已經做了打算，回頭買點東西給孩子們。

這裡的電影院在二樓，光線很暗，天花板很矮。

院線電影全國都一樣，票價倒是便宜。沒有爆米花，也沒有可樂，售票處的冰櫃甚至沒插電。

可能是時間不對，也可能是地點不對，又或者片子選錯了，放映廳裡只有他們倆。李菜總覺得有股異味，大概是空調太舊了。

這是她第二次和李耀祖一起看電影。

導演算文藝那一掛的，電影是很枯燥的紀錄片，聽說審了一兩年才放出來。

說實話，前面一個小時，李菜都提不起精神來。她本來就對主題深邃的東西不感興趣。但是，李耀祖卻看得很專注，很入迷，雖然這不代表他很喜歡它。

李菜本來打算睡過去，可到了最後半小時，她突然像被點悟了似的。電影裡的一切變得那麼近，臺詞也不晦澀難懂了。人們渾渾噩噩地活著，沒有要去的地方，也不去想這些，好像潛伏在夜色裡，每個人都閉著眼。可是，睜著眼的人是那麼的艱難，因為知道生活的荒謬，所以忍耐著痛苦。原來這些痛苦就在她的身邊。

冷氣的風很難聞，電影很好看，眼淚止不住地流下來。李菜無聲地哭泣。李耀祖把紙巾遞給她。

出來以後，天色暗了一些。李彤從微信上問她：“在嗎？有空回個電話。”

李菜打電話給她：“剛剛看電影呢。”她沒說李耀祖也來了的事。一來沒必要，二來她們也不需要聊這些。

李彤說：“哦哦，沒什麼事。就是一個男的來找你。”

前幾