第4部分(第2/5 頁)

象力，要想讓身體感受到的時間發生倒流，也絕不是大腦所能勝任的工作。

另外還有一個人也講述了“身體閱讀”的體驗，他就是村上春樹。

談到J。　D。　塞林格《麥田裡的守望者》新譯本的時候，村上春樹對柴田元幸如是說道：

說得極端點，對於小說而言，所謂的意義……並非那麼重要吧。或者說，我覺得更加重要的是意義與意義如何有機地相互呼應。如果用音樂來打個比方，那就像是“泛音”一樣的東西……作為一種物理現象，包含著泛音的聲音會長久而深遠地殘留在身體裡。

（村上春樹、柴田元幸《翻譯夜話2：塞林格戰記》，文春新書，2003年，33頁）

故事給予我們的是身體上的“感動”。它與故事的敘事結構、文體以及批判性等屬於不同次元的東西。“美妙的故事”會“殘留在體內”。因此，我們實際上並不是以大腦，而是以身體在閱讀著故事。

從自身的經歷來講，我支援村上的這種故事觀。或許這又有悖於文學的常識吧。可是，精妙的語言表達無疑會發出某種“聲響”。美術作品也好，當然，也包括音樂，一切的象徵藝術都是“物理性地”碰觸著我們的身體。

我最近開始覺得，不僅僅是合氣道，其實，武術不也是那種“藝術”（所謂的“藝術”本來就有武術之意）嗎？武術所產生的震動，時而會變成撼動全身般的轟鳴，時而又會化作鎮定身心的耳語，自由地往返於時空，自如地滲透進身體。

我們不正是透過每天的練功，來學習著傾聽這種“聲響”的技藝嗎？

不知為何，近來腦子裡總是琢磨著這事兒。

泛音式寫作（1）

第三章　鰻魚和泛音

第二節　泛音式寫作

雖說已經多次寫過這樣的文章，但現在還是重新就“泛音的神奇之處”總結如下。

所謂泛音，就是指頻率為基本頻率之整數倍的聲音。

在合唱中本不可能聽到的高音往往會“彷彿從天而降一般”傳入耳中，這就是泛音的效果。歌手獨唱的時候，透過巧妙地調整舌頭的位置，在口腔內隔出一個相同體積的共鳴腔，就能發出非常清楚的泛音了。

可能很多人都知道，蒙古有一種叫做呼麥的民歌唱腔，就發揮了泛音的效果。

在日本，總的來說，被稱為“巫女型”的歌手都是能夠漂亮地唱出泛音的歌手（比如中島美雪、松任谷由實，還有美空雲雀）。

泛音的神奇之處就在於“聽起來彷彿天外來音”。

要問為何，則是因為同一聲源能同時發出兩個以上的聲音。

然而，我們的大腦是以“同一聲源只能發出一個聲音”為規則來組織聽覺情報的。

基於這一規則，我們能恰當地分辨出縈繞在周圍的無數聲音，並且判斷它們究竟來自“何處”。我們可以避開汽車、在黑暗中關掉鬧鐘，都是因為大腦遵循了這條規則的緣故。

因此，對於大腦而言，從同一聲源發出兩個以上聲音的泛音現象乃是“違規”的。

無奈之下，大腦只能武斷地認定，“這兩個聲音分別來自不同的聲源”。

基音是從正在演唱者的喉部或正在演奏的樂器上發出的，而泛音的聲源如果也在同一地方，那可就傷腦筋了。

其實，我們倒也沒什麼，只是大腦就困惑了。

於是，大腦將泛音判斷為從“彼方”傳來的聲音。

然而，所謂的“彼方”根本就不存在於現實中。

由此，人們在原理上把泛音作為一種“天使之聲”去欣賞。

泛音的神奇之處還並不僅止於此。

泛音是基於現實音，被我們的大腦視為“從不