第90頁(第1/2 頁)

我看著那張紙，表格裡面登載了巨大的數額，我點點頭。

「恐怕不只這些。」我說，「我在這裡待了五天，對吧?之前我花了半年時間遊走美國各地，更早之前則是在世界各地駐紮。到目前為止，馬格瑞夫是我看過最乾淨、保養得最好、花木最整齊的地方，就算國防部五角大廈或者白宮也沒被這樣照顧過。相信我，我去過那裡。馬格瑞夫的一磚一瓦都是全新的或者被翻修得像新的，找不到一絲缺點，完美到讓人感到害怕，想想看要花多少錢才能做到這種地步。」

他點點頭。

「而且馬格瑞夫是個怪地方。」我說，「大部分時間這裡連個鬼影都沒有，更別說人了，整個鎮上可說沒有任何商業活動，也沒有任何其他活動，更沒有半個人在賺錢。」

他一臉茫然地看我，不懂我說的話。

「你想想看。」我說，「以安諾餐廳為例，整家店都是新的，新得發亮，用餐時的最佳去處，但是卻沒有半個顧客上門。我去過好幾次了，店裡總是小貓兩三隻，女服務生的人數還比顧客多。安諾到底怎麼繳納他的帳單?還有日常開銷跟貸款?這鎮上每家店的情形都一樣。你看過川流不息的顧客在任何一家店進出嗎?」

芬雷想了一下，然後搖搖頭。

「這髮廊也是一樣。」我說，「我在禮拜天跟禮拜二早上各來過一次，那老傢伙說我來的這兩次之間，四十八小時之內他們居然沒有任何顧客上門。」

接下來我暫時不開口，想一想那老傢伙還說了些什麼。我發現必須重新評估那渾身橘皮的老傢伙所說的話。

「那位老理髮匠。」我說，「他跟我說了一件很奇怪的事，本來我以為他瘋了。我問他，如果沒有顧客，你們怎麼過日子。他說他們不需要顧客就可以過日子，因為克林納基金會給的錢就夠了。所以我又問，什麼錢?他說他們會固定給一千塊，所有的商家都拿得到。所以我想那應該是某種一年一千塊的商業補貼，對不對?」

芬雷點點頭，似乎覺得很合理。

「我只是跟他閒聊。」我說，「就像你坐上髮廊的椅子也會跟人聊天。所以我就說，一年一千塊是還不錯，但那根本就像塞牙縫一樣，是不是?你知道接下來他跟我說什麼?」

他搖搖頭，等待我的答案。我專心回想，想要一字不差地轉述那老傢伙的話，我想要看看芬雷會不會跟我一樣，不把這句話當一回事。

「他跟我說的時候好像是個天大的秘密。」我說，「光是提起這件事就好像讓他很為難。他低聲跟我說，其實不該告訴我的，但是他願意講，因為我認識他姊。」

「你認識他姊啊?」芬雷一臉訝異地問我。

「沒有啦。」我說，「他搞混了。禮拜天我問他有關瞎子布萊克的事情，你知道，就是那位很久以前的吉他手。他說他姊六十年前就認識他了。就因為這樣，他搞混了，以為我認識他姊。」

「那天大的秘密到底是什麼?」他說。

「他說不是一年一千塊。」我說，「是一個禮拜一千塊。」

「一個禮拜一千塊?」芬雷說，「一個禮拜?會不會太扯?」

「我不知道。」我說，「當時我還以為那老傢伙瘋了，但是現在，我覺得他說的是實話。」

「一個禮拜一千塊?」他又說了一遍，「這筆商業補貼還真可怕，這樣等於一年可以拿到五萬二，李奇，這可是一筆大錢。」

我想了一下，用手指著格雷查核過的總數。

「如果是這樣話，這個數字就兜得起來了。」我說，「如果他們這樣花錢，需要這個數字才能擺平。」

芬雷陷入了沉思。

「整個鎮都被他們收買了。」他說，「他們一點一點，暗中收買，這裡一週