第88頁(第1/2 頁)

蘿絲可點點頭。

「走吧。」她說。

她跟我一起走路去開車，芬雷一路都走在我們前面，我們倆連半句話也沒講，芬雷則是沿路自言自語，有時大吼大叫，有時大聲咒罵，坐進車子以後，頭還前後搖晃個不停，對著擋風玻璃咒罵喊叫嘶吼著。

※※※

一進警局大門，就看到帝爾背靠在報案櫃檯上等著我們，一隻布滿老人斑的手緊握著柺杖。看到我們進門後，他就一拐一拐地走到開放式警員辦公區裡，挑了最靠近檔案室門口的桌子坐下。

我們經過他之後走進紫檀木辦公室，坐下來等他走人。我從口袋拿出那張被喬伊撕掉一部分的紙，推到桌子另一邊給芬雷看，他仔細檢視一遍。

「線索不多，是吧?」他說，「那標題是什麼意思?e unu prib?字的順序顛倒了，對不對?」

我點點頭。

「這樣就變成『由一而多』。」我說，「我不懂是什麼意思。」

他聳聳肩，又把那張紙重讀一次，我看著他仔細研究的樣子。這時候有人用力敲門，貝克走了進來。

「帝爾要離開警局了。」他說，「去停車場找史帝文生講話。需要我幫忙嗎?」

芬雷把那張紙給他。

「幫我印一份，好嗎?」

貝克走出去影印，芬雷用指頭很有節奏地在桌面彈敲著。

「那些縮寫字母是什麼意思?」他說。

「我看得懂的，都是死者的名字。」我說，「哈伯跟茉莉。還有普林斯頓跟哥倫比亞兩家大學的電話，最後一個是紐奧良的一位警探。」

「那史托勒的車庫呢?」他說，「你去查過了嗎?」

「查不到東西。」我說，「只有幾個冷氣機的空紙箱，是去年他載貨去佛羅裡達時順手偷回來的。」

芬雷咕噥了兩句，貝克又走了進來，把喬伊那張紙跟影印本都拿給我，我留下正本，把影印件給了芬雷。

「帝爾走了。」貝克說。

我們急忙走出辦公室，瞥見那輛白色凱迪拉克慢慢開出停車場，於是便推開檔案室的門。

馬格瑞夫是個鳥不生蛋的鬼地方，但是格雷卻花了二十五年的時間在這裡搞了一屋子的檔案，我已經好久沒看過堆積如山的紙了。房裡四面牆邊都擺著跟房間一樣高的櫥櫃，琺瑯制的櫃門看來很清爽，我們把門都開啟，櫃子裡堆著一排排檔案。檔案都是用像信紙一樣大小的盒子裝著，一定有上千個。盒子都是纖維板做成的，盒子前方貼著標籤，有需要的話，可以用標籤下面的小拉環把盒子抽出來。靠門左邊的最上方架子是檔名以a開頭的區域，依序擺放，z開頭的檔案已經排到門右邊下面的櫃子裡。k開頭的檔案擺在正對著門口的櫃子裡，位置在中間偏左，與眼睛視線同高。

在「克蘭恩」以及「克里普斯普林格控告喬治亞州政府」兩個檔案盒中間，我們找到一個盒子上貼了「克林納」的標籤。我勾住拉環把沉重的盒子抽出，交給芬雷，一起跑回紫檀木辦公室，把盒子放在紫檀木桌上開啟，裡面都是一些泛黃的老舊紙片。

但那些紙是被掉包過的，跟克林納沒有關係，一丁點也沒有。裡面變成了一迭三英寸高的警局備忘錄，都是些陳年的勤務流程規範，十幾年前就該清掉了，全都是些過時的資料。如果蘇聯用飛彈攻打亞特蘭大怎麼辦?如果黑人想要坐在巴士的前半段怎麼辦?⓫諸如此類亂七八糟的問題，而這些流程規範會教你如何處理這些問題。但是沒有一份檔案的標題是以k開頭的，沒有隻字片語是有關克林納的。我凝視著那一迭三英寸高的紙堆，感覺到身上的壓力愈來愈沉重。

「有人比我們快了一步。」蘿絲可說，「他們把克林納的檔案抽掉，換成這