第32頁(第1/2 頁)

我便回答，「那就麻煩了。」

我覺得自己不會因為受到氣氛影響而感到害怕。

實際上見到公寓時，我也感覺不到「恐怖的氣氛」。我對岡谷公寓的第一印象是很普通。就像久保小姐所說的，是一棟外型精緻、頗有水準，打掃和保養也相當周到的漂亮建築。

二〇四號房也是如此，那間有問題的和室，意外地充滿清爽的空氣。雖然到處都放滿雜物，一看就知道沒有在使用，不過很乾淨。榻榻米上鋪了地毯。

「我想這樣就不會有聲音了。」

久保小姐很不好意思似地說：

「其實我已經習慣了，但還是希望別聽到聲音。鋪上地毯後，聲音就停了，至少我沒再聽到了。」

可是她還是不想進入和室，也不想開啟拉門。只是家裡有一間不開啟的房間，還是令她住得很不自在，無法消除緊張和不安。

「我還是打掃過了，也開了窗戶通風。真的要在這裡鋪床休息嗎?」

麻煩你了，我雖然這麼說，不過還是用了確認是不是真有聲音的名義在客廳熬夜。我們就這樣聊著一些瑣碎小事，清晨就來了‐‐因此，我最後並未在和室度過「一夜」。而且那天拉門整晚都開著，但我不光是沒聽到聲音，也沒看到怪東西。天空微亮之際，我還是在和室睡了。

什麼事都沒發生，也一如往常地沒有作夢。

4 過去

因為林先生的好意，久保小姐隔年一月與林先生的檀家‐‐佐熊先生見了面。佐熊先生在岡谷公寓附近經營洗衣店。接受訪問時，他將近五十歲。佐熊家長期居住在此地，從父親那一代就開始經營洗衣店，過去是自營，近十年來轉為大型連鎖洗衣業者的加盟店。

「我也不記得太久以前的事了……」

關於岡谷公寓，佐熊先生最早的記憶是用地還屬於藤原家、松圾家和小井戶家的時候。

「就我的印象，那三家一直住在那裡。唯一改變的就是，途中藤原家賣了一部分土地，然後根本家搬進來，這狀況到泡沫經濟時期都沒有改變。關於藤原家的狀況，我都記得很清楚。」

因為佐熊先生已經去世的父親和藤原先生交情很好。

「藤原家很久以前就住在這裡，聽說他們是很有錢的農家。這帶到處都有他們的田地。他們以前的房子蓋在大馬路邊，戰後道路拓寬，就搬到公寓旁邊重新蓋了房子。我記得那裡本來就是藤原家的田地。他們自己種蔬菜和稻米，完全自給自足，接著這邊賣一塊地、那邊賣一塊地，靠著賣地的錢過日子。最後用來蓋房子的土地，也趁地價胡亂攀升的時候賣掉了。現在夫妻倆住在湯河原的高階老人院。」

真是讓人羨慕吶，佐熊先生笑著說。

另一方面，岡谷社群的用地則來自後藤、川原、政春三家。佐熊先生的同學在政春家內，所以多少知道內部狀況，不過幾乎不記得後藤家和川原家的事了。這兩家在佐熊先生還是小學生的時候就搬走了。

「社群那塊地的最東邊‐‐也就是靠近公寓的位置是後藤家。我那時還是小學低年級，不記得後藤家還在時的狀況了。我想，那裡在他們搬走後閒置了一陣子。好像租給附近的工程店家，當成放材料的倉庫還是工作場所之類的。之後有別的人家搬進去，但我沒有什麼印象。畢竟他們搬進去時，我剛好離家了。」

佐熊先生高中畢業後離開家裡到別處工作，然後在二十年前左右回來繼承家業。後藤家搬走後，村賴家住進來，剛好碰上佐熊先生離家的日子，並且在他回來沒幾年的時候就搬走了。

「村賴家應該是在泡沫經濟開始的時候搬走，或稍微早一點