第41頁(第1/2 頁)

「乍看不一樣的地方，其實就在隔壁，或地方相同，只是建築物不同。有問題的房子被拆了，結果在新建的房子‐‐之類的狀況。」

果然是「怪異」附在土地上了嗎?

「也是有這種事的。」平山先生說，「更正確來說，是可以如此看待這種事。不過我也不知道到底怎麼回事。」

雖然事情來自不同的物件，也發生在不同的地方，但追本溯源，這些怪事都出自同一個源頭，我也聽過這種說法，平山先生如此說。

「這些狀況業障很深，對我們的影響也很大，就是所謂的棘手故事。要是隨隨便便就寫出來，會碰到倒黴事的。」

我嚇了一跳。收集怪談實錄時，的確存在所謂的「被封印的故事」‐‐這對喜歡這類讀物的讀者而言，可說是一種常識。作家一下筆就會碰上麻煩，所以無法寫;或是下筆時，非得封印故事一部分的內容。

最有名的例子莫過於木原浩勝先生、中山市朗先生合著的名作《現代百物語　新耳袋》系列中的〈八田甲山〉。眾多讀者認為這是系列中最恐怖的一則故事，部分內容遭到封印一事更是富有盛名。

「其實我也不知道究竟是不是真的是怪談害的。」平山先生笑著說，「不過實際收集怪談之後，我也碰過一些只能這麼想的事。我雖然嘴上講是偶然罷了，但還是很在意，所以有一些故事後來就決定不寫。不可思議的是，一旦決定不寫並將收集到的內容都留在檔案後，怪事就戛然而止了。」

「原來有這種事啊。」

「我認為怪談有一部分的本質在於說出來，『說』這個行動本身就已經是怪了。問題不在怪談的內容，而在說出某個怪談的行動中，就潛藏著『怪異』了。」

‐‐我聽不太懂。

平山先生大概察覺到我無法理解，所以解釋：

「在我不得已封印起來的故事中，有些內容其實沒什麼了不起，不是什麼特別恐怖的經驗，可是我怎麼樣都無法用筆將它說出來。只要想說，就會碰上怪事。寫那樣的故事與其說是在『講述怪異的故事』，不如說包括我在書寫的整件事本身就是『怪異的故事』。」

平山先生接著說：

「四谷怪談也是如此，不是嗎?那是鶴屋南北(注23)的創作，雖然似乎有當成底本的故事，但是和我們熟知的四谷怪談幾乎沒關係。既然如此，那應該就不會有阿巖作祟這回事。可是，這個怪談卻是超級厲害的怪談，因為真的作祟了。平常不會發生的事，只要碰上四谷怪談就會發生。從常識來思考，大概是偶然沒錯;然而，那個偶然卻不知道為什麼只要和特定的歌舞伎劇本有關時，就特別會發生。所以即使到了現在，大家在上演時還是會特別去參拜一趟。」

我點頭同意他的說法。

我腦中一直有個和服腰帶的設計，但始終沒有真正落實‐‐我想請人在黑底腰帶畫上紅色蒔繪的梳子，這時我若是再請人在黑底的腰帶上以黑線繡出「纏繞在梳子上的黑髮」圖案，就成了四谷怪談(注24)。因為在黑底腰帶添上黑色刺繡，乍看之下是有梳子圖案的腰帶。

我很喜歡這僩點子，但怎樣都無法付諸實行。我雖然完全不相信作祟，但還是會想像，萬一出現什麼偶然的事件就太不舒服了。四谷怪談擁有令人想像「說不定會出現什麼偶然」的魔力。

「我不知道是不是真的有什麼作祟。雖然講作祟，但沒有作祟的主體，不是嗎?難以想像是阿巖在作崇，然而大家卻一直說著作祟、作祟。到這個地步，四谷怪談的內容已經不再是重點了，反而成了只要扯上關係就會被作祟的怪談了。」

小心一點比較好，平山先生說：