第25頁(第1/2 頁)

「為了收町內會費，我一年會拜訪小井戶家幾次。室內也非常誇張，裡頭不僅是沒地方站，基本上所有空間都被垃圾塞滿了。我跟他說，這樣對身體不好。他卻說，『沒關係，我討厭縫隙，縫隙對身體才不好。』‐‐你說他是什麼意思?我實在搞不懂。我應該問過他，不過他大概沒回答，我不記得答案了。」

小井戶先生不光是囤積垃圾，深夜或清晨時甚至會在附近徘徊撿拾。不過，小井戶先生不認為堆積如山、不能用的東西是垃圾，堅持還能用。

可是，秋山先生並不覺得小井戶先生的精神出問題，只覺得他個性偏激古怪。除了囤積垃圾，他並未和附近居民發生衝突。

「如果跟他提到垃圾，他只會在嘴裡含糊不清說些藉口逃掉，倒不會特別回嘴。但堆積垃圾的狀況一直持續下去，未來或許真的會鬧出麻煩，不過建商開始收購土地了。」

當時，建商提出大量收購這一帶土地、興建大型公寓的計劃。周邊居民因為建商執拗的交涉和找麻煩而陸續放棄土地。小井戶家隔壁的松圾家最先放棄房子搬走。

「我沒聽說他們和建商起過爭執，是個性溫和的夫妻。可能覺得隔壁鄰居這麼會堆積垃圾，萬一要賣房子，說不定賣不掉，現在正好有人用還算可以的價錢買……大概是這樣。」

接下來是後面的住戶賣掉房子，接著隔壁的住戶也放手了，眼看小井戶家附近的住家接二連三消失。

「該說託建商的福嗎?會來要求處理小井戶家的住戶都不在了。町內會到最後也從未正式向對方提出抗議，畢竟是附近鄰居的事，多少還是會在意。不過，小井戶家剛好位在要被收購的區域角地，大家可能想著反正哪天那塊土地就會出售，小井戶家就會不見了。」

可是，小井戶先生的家始終不動如山地安住原地，然後，泡沫經濟開始了。原本一天到晚有建商上門找鄰近小井戶家的秋山家，執拗交涉收購土地，但某天就無聲無息，再也無人上門。

「原本每天都上門問，『有沒有打算改變想法』，但一個星期、兩個星期過去，忽然完全不見人影，不再打電話來。我心想總算放棄了吧，才知道那家公司破產、連夜逃走，當然不會再來。」

秋山家和岡谷公寓位在相同區域，不過位置相對。想要收購小井戶家周邊人家土地的公司，和想要收購秋山先生家土地的公司名稱不一樣;然而，秋山先生認為他們實際上是同一家公司。

「聽說那時有很多這種事情，表面上裝不同公司，實際根本是同一間。他們聯合收購土地，然後再互相轉賣土地好提高地價。我在別的地方看過常來我家的業務員，但他那時拿的是別家名片。」

似乎不只一家建商收購這帶土地，可是經過某一時間點，收購行動都停止了。

因此，小井戶家被留下來，周圍都變更為建地，只有它孤零零留在原地，而堆積在小井戶家的垃圾已經越過界線侵蝕了附近空地。

「不過說是這麼說，其實就是堆到圍牆的外側。但這樣堆放下去就會讓不相干的人也來丟垃圾。甚至還有半夜開著小卡車偷偷丟冰箱或浴缸的人，町內會也意識到這是個問題。」

町內會一開始希望由土地管理者處理垃圾問題，但找尋管理者的過程中，發現這塊土地的抵押權非常複雜，找不出真正的管理者。雖然他們也認真考慮向小井戶先生提出抗議，然而空地上大部分的垃圾都由完全不知身分的外人丟棄，很難用強硬的態度向小井戶先生抗議。町內會成員也和行政機關商量，可是事情毫無進展。如此一來，只能直接和小井戶先生交涉，因此前往小井戶家拜訪，才發現他死了。

「我們在一進玄關就看得到的走廊上發現他。他從垃圾中清出空間