第49頁(第1/2 頁)

全，甚至還有一間密封的小臥室。我冒昧探身進去，不料&ldo;嗷&rdo;地一聲怪叫，鑽出

一個金毛狗似的大白妞，睡眼惺鬆伸著懶腰，窩腰劈叉地直打挺，長腿踢得比車頂

還高。想不到這位司機老兄居然還有金屋藏嬌的雅興，帶著這麼一個瑪麗蓮。夢露

般的金絲貓沿途解悶。

女人、烈酒、冒險、戰爭、像熊一樣暴躁的性格，使我傾向加人這群遠離都市

的人們。只可惜這些司機並不個個都是謙謙君子，他們有些人故意在高速公路上轟

鳴著蛇行，把其他車輛擠上路肩，靠把其他小車卷進湍流取樂。

1996年11月9 日晚10點左右，我在德克薩斯一俄克拉何馬的40號公路上就碰上

這麼一位，這小子故意緊緊尾隨在我屁股後面，打亮車頭的所有遠光燈，拉響汽笛

像一座小山那樣朝我壓下來，看著我狼狽地躲上路肩而哈哈大笑。就在我被這個龐

然大物追得走投無路之際，一輛藍燈閃爍的警車燈突然出現在後視鏡內，與此同時，

那輛準備對我繼續施暴的巨獸則迅速逃遁。

我在警車注視下減速、靠邊，緩緩停住，那輛警車則怪叫一聲在我身後優雅地

停穩。一位警官平端大號的柯爾特手槍讓我把雙手放在方向盤上別動，故作幽默地

問：&ldo;老兄，今天喝了幾杯?我看你的車直跳舞!&rdo;說著把藏獒鼻子湊上來在我的

髒臉上嗅了嗅。我說美國的酒太貴，我只喝得起可樂，我的車打晃是因為大卡車故

意逼迫所致。警察將信將疑敲著我的引擎蓋問：&ldo;這是你的車嗎?&rdo;我說這是我伯

伯的車，我伯伯是加州的農場主，他贊助我做一次環美旅行，我正在寫一本環遊美

國的書。這老兄聽罷迅速做了個nba 籃球賽暫停的手勢，又指了指自己的藏獒鼻子

：&ldo;跟著我!&rdo;

我莫名其妙地跟在這輛警車後面重新衝上高速公路，飛馳兩英里後拐向一個出

口，每到路口，這位警察老兄都特意減速，並讓警燈閃爍一番，我估計這是怕我跟

錯了車。沿著一片黑松林穿過一塊墓地，我突然感到一陣無名的恐怖。我甚至懷疑

這位警察是個三k 黨……一直開到一條僻靜的小街，這位警察老兄才悄然把警車停

下，徑直走到我的面前和我握手：&ldo;歡迎你來俄克拉何馬州的麥克萊恩。&rdo;說著用

大毛手指點著一座小屋：&ldo;進去，沖個澡，看電視，睡覺，天亮再走。&rdo;我做夢也

想不到窮鄉僻壤的美國南方警察，竟然有特麗莎教母才有的樂於助人的高尚品質。

男人以世界為家，女人以家為世界

西方人生來喜歡擴張生存空間，老美軍事演習也要到萬裡之外的地中海，與西

方相比，傳統的中國人缺乏冒險精神。保守的生活方式使海外華人生活穩定，惟一

可能的&ldo;意外&rdo;便是車禍。從這一角度講，二大媽和她的臺灣鄰居斷定我孤身駕車

環美旅行&ldo;危險之至&rdo;。1997年美國人口26 億，其中有18 億持有駕照，全國登

記車輛214億輛。當年共有導致傷亡的車禍188 萬起，其中43萬人死於車禍、230

萬人受傷，平均每天就有人死亡、633 人受傷。我崇拜的猶太作家納撒尼爾。韋

斯特就是駕車自墨西哥返回洛