第21頁(第1/2 頁)

的許多花木都是雌雄同花，可雄蕊成熟時雌蕊往往尚未成熟。而當雌蕊分泌黏液接

受雄蕊花粉時，身旁的雄蕊早已凋零。於是每朵花的花粉都要到別的花上去媾和，

這樣的遠緣雜交避免了近親繁殖，雜交出強壯的後代。老福瑞斯特說二伯的農場正

是透過控制不同品系植物間的雜交，培育出一代又一代的優良品種。

走過一片菜，老福瑞斯特用腳踢著菜葉說：&ldo;看!這些全是小白飛蛾。你應該

馬上把拖拉機開過來噴藥。這種蟲子見什麼吃什麼，你若不快動手，吃完你的菜就

該到我家去了!&rdo;我說我二大媽有康奈爾大學營養學學位，主張吃天然食品，她不

許我給農作物打藥，也沒讓我施化肥。她說菜葉上有蟲咬的小孔更說明是純天然綠

色食品。老福瑞斯特聞言把雙眼一瞪：&ldo;扯淡!扯淡!那是婦人之見。人們去超級

市場買菜，只盯住那些新鮮、漂亮、水靈的，沒人專找有蟲子眼兒的，更沒人問是

不是打過藥、施過化肥。相反，澆大糞的菜倒是天然，可人們會罵：&rdo;大糞!大糞!

只有日本人才吃澆大糞的蔬菜!&l;你昨天給我的中國洋蔥怎麼味兒那麼沖?你沒澆

大糞吧?唉，天哪!大糞!&ldo;

我單槍匹馬，屁股朝天，一人幹了三個人的活

葡萄園的自動水泵壞了，請機械師查了一上午，說是水泵沒問題，大概是大水

淹了地下的電纜，造成電線短路。次日打電話請來電器匠，用電筆一測，說的確是

電線壞了，得換新的。身壯如牛的電器匠隨手一比畫：&ldo;從這兒到那兒，你先挖條

溝，過四個小時我再回來埋線。&rdo;

烈日下我先機械後人工筋疲力盡，剛挖好這條該死的溝，電器匠就哼著小曲搖

滾而回。我一邊幫他埋電線、一邊吳牛喘月地仰望晴空，問他南加州是否一年365

天都如此陽光燦爛。這老兄聽罷哈哈大笑，說這還是頂保守的估計。這麼說吧，只

有《聖經。創世記》上講，世界連降大雨40晝夜那次，這裡下過一毫米雨。言罷，

他讓我在一張上千美元的帳單上簽字。

晚上，二大媽見我曬得像只醉蟹，再次批評我不可像個共產黨，幹什麼事都沖

在第一。既然花了上千元錢讓電器匠整理電路，自己就沒必要再充當勞動力。可我

這人就是賤骨頭，見不得別人幹活兒、自己頤指氣使地在一邊閒著，畢竟活了36年，

一直是勞動人民出身。二大媽說如此說來則不該在上千塊錢的帳單上簽名，因為帳

單上講有三個壯工挖溝四個小時，而實際是我單槍匹馬一人屁股朝天幹了三個人的

活兒。我說不僅沒有三個壯工，而且在我挖溝的四個小時內，連電器匠也不知去向，

是我自己在大地上開了溝，事後又整修復原。二大媽聽罷立即打電話問電器匠今天

上午的帳單是怎麼算出來的，電話那頭兒電器匠已搶先一口把&ldo;1000塊&rdo;改為&ldo;200

塊&rdo;。我這才恍然，美國佬不僅有迷人的性格，更有迷人的腦袋。好在我權當體驗

生活，不管生活多麼錯誤、多麼悲劇，可留下的喜怒哀樂是永恆的。

一人坐在大樹下，將農場中的破舊傢俱付之一炬，欣賞跳躍的火苗。想當年阿

房宮八百間，經不住楚人一炬。鳳凰也是在大火中涅媻的。看眼前小城中民風古樸，